Chương 17: Chum Cổ Dưới Hầm Đá

Tiếng gõ lách cách của chiếc chìa khóa đồng chạm vào thềm đá ong vang lên giòn giã giữa làn sương sớm bảng lảng. Khang buông tay Tú Anh, quay đầu nhìn sang phía rào muồng. Cụ Thuận đứng ở bậc cửa nhà sàn, chòm râu bạc phơ khẽ rung rinh trong ngọn gió ban mai lành lạnh. Cụ không vào nhà mà vẫy tay gọi, nụ cười đôn hậu rạng rỡ trên gương mặt hằn sâu những nếp nhăn thời gian.

“Khang ơi, Tú Anh ơi! Hai đứa rửa tay sạch sẽ rồi theo ông xuống đây một lát.”

Khang khẽ mỉm cười, nghiêng đầu nhìn Tú Anh. Nàng chớp mắt, nét bỡ ngỡ đượm vẻ tò mò hiện rõ trong đáy mắt trong veo. Chàng nắm lấy những ngón tay mềm mại của nàng, khẽ gật đầu trấn an rồi cùng rảo bước qua khoảng sân đất đỏ dẫn sang gian nhà sàn.

Cánh cửa gỗ thông dẫn xuống căn hầm đá ong nằm sâu dưới lòng đất đã được cụ Thuận đẩy sang một bên. Không gian bên dưới mát rượi, phả ra mùi đất bazan cổ kính hòa quyện cùng làn hương men ngọt ngào, trầm đậm khác hẳn mùi mật mới chiết trên rẫy. Khang cẩn thận đỡ lấy cánh tay Tú Anh, bước từng bậc đá ong gồ ghề nhưng vững chãi để xuống hầm.

Ánh sáng vàng ấm từ ngọn đèn bão treo trên vách đá soi tỏ một gian phòng nhỏ vuông vức. Ở vị trí trang trọng nhất, kê trên bốn phiến đá cuội phẳng phiu, là một chiếc chum sành da lươn phủ kín bụi mờ. Miệng chum được niêm phong tầng tầng lớp lớp bằng vải bố thô và một lớp sáp ong dày cộm sẫm màu thời gian.

Cụ Thuận chậm rãi tiến lại gần. Cụ rút chiếc khăn bằng vải bông dệt thủ công đã ngả màu cháo lòng, cung kính và tỉ mỉ lau từng vệt bụi phủ trên thành gốm. Từng nét hoa văn chìm hình những cánh hoa cà phê cách điệu dần lộ ra dưới ánh đèn le lói.

“Các cháu có biết vì sao cả đời ông giữ chặt chiếc chìa khóa đồng này không?” Giọng cụ Thuận trầm bổng, rổn rảng mà đong đầy xúc cảm, dội vào vách đá tĩnh lặng.

Khang nhìn chiếc chum sành quen thuộc mà từ thuở nhỏ chàng chỉ được đứng từ xa ngắm nhìn, khẽ lắc đầu:

“Cháu chỉ nghe ông kể từ ngày được ông đón về đây, rằng đây là gia bảo của dòng họ Ma…”

Cụ Thuận gật đầu, ánh mắt ánh lên niềm hoài niệm xa xăm:

“Phải. Chum mật này do chính tay cụ cố của thằng Khang bắt đầu ủ từ một trăm năm trước, trải qua ba thế hệ gìn giữ. Ngày ấy, rừng cà phê quanh thung lũng Ea Mơr mới chỉ là những vạt đồi thưa thớt. Người xưa đã chắt chiu từng giọt mật hoa đầu mùa tinh khiết nhất, loại bỏ từng chút tạp chất, chỉ lấy mật của những bầy ong khỏe khoắn vít nắp trọn vẹn. Trải qua bao mùa mưa nắng, bao biến thiên thời cuộc, chum sành này vẫn nằm im dưới lòng đất mẹ.”

Cụ dừng lại một nhịp, bàn tay nhăn nheo xoa nhẹ lên lớp sáp niêm miệng chum, khóe mắt hoe đỏ:

“Cụ cố từng dặn, giọt mật trăm năm tích tụ tinh hoa của đất trời bazan không phải để bán lấy bạc tiền, mà chỉ được phép mở nắp vào ngày hỷ sự trọng đại nhất của đời con cháu. Đó là ngày người nối dõi tìm được một nửa đích thực để cùng nhau xây đắp mái ấm, cùng nhau chia ngọt sẻ bùi.”

Nói đoạn, cụ Thuận quay lại nhìn Khang và Tú Anh. Cụ đưa hai bàn tay gầy guộc nhưng ấm áp, nâng bàn tay nhỏ nhắn của Tú Anh đặt trọn vào lòng bàn tay to bản, chai sần của Khang.

Khang cảm nhận rõ rệt hơi ấm từ bàn tay nàng truyền sang, run rẩy mà xiết bao thân thương. Chàng khẽ khép những ngón tay rắn rỏi lại, ôm trọn lấy bàn tay nàng như một phản xạ tự nhiên nhất của lòng mình.