Chương 12: Tiếng Thì Thầm Bên Bếp Lửa

Ánh mắt lạnh lẽo sau rặng mận vừa lướt qua, sống lưng Hoàng Văn Bằng đã giật thót. Không đợi cụ Triệu kịp lên tiếng, anh buông vội thanh tre vụn trong tay, phóng vụt qua khoảng sân đất, lao thẳng về phía bờ rào dâm bụt.

— Ai ngoài đó? Đứng lại!

Bằng quát lớn, giật bung dải cúc áo sơ mi vướng víu rồi nhoài người lách qua kẽ hở giữa hàng rào gai. Đất ẩm dưới chân nhão nhoét, trơn trượt sau cơn mưa chiều. Nhưng đáp lại tiếng gọi của anh chỉ có tiếng cành lá quất vào nhau xao xác. Vườn mận sau bản chìm trong sương chạng vạng mờ mịt, cành nhánh khẳng khiu đan cài như những cánh tay ma trơ khấc. Bóng kẻ rình mò đã thoăn thoắt lủi sâu vào lối mòn dẫn lên triền đồi, mất hút sau những thân cây rậm rạp.

Bằng thở dốc, cúi người soi tìm vết tích. Dưới gốc mận già, lớp cỏ dại bị giẫm bẹp dúm. Ngay cạnh chạc cây còn vương lại một đốm đỏ le lói trên nền đất ướt: một tàn đóm thuốc lào cuốn bằng lá chuối khô vừa bị dụi vội, bốc lên mùi khét lẹt, ngai ngái nồng nặc rất đặc trưng của thứ thuốc lào Tiên Lãng hạng nặng mà thầy mo Vàng Seo Phử luôn nhét khư khư trong ruột tượng.

Bằng nhặt tàn đóm lên ngửi thử, đôi mày chau lại. Lão mo Phử vừa đứng đây rình trộm từng đường cưa của cụ Triệu. Con rối của Khảm đã bắt đầu sốt ruột.

Quay trở lại xưởng nứa, Bằng thấy cụ Triệu vẫn thản nhiên ngồi trên mép phản gỗ, bàn tay gầy guộc chầm chậm lau lưỡi cưa sắt bằng mảnh giẻ khô.

— Chạy mất rồi hở chú Bằng? — Cụ Triệu ngước mắt, giọng trầm tĩnh như mặt nước giếng khơi.

— Hắn lẩn nhanh quá, cụ ạ. Nhưng rơi lại tàn thuốc lào khét lẹt của thầy mo Phử. — Bằng bước tới, cẩn thận đặt mẩu lá chuối cháy dở lên góc phản, giọng không giấu nổi âu lo: — Chúng nó đã mò tận vào vườn nhà để nhòm ngó. Cháu sợ đêm hôm thanh vắng, kẻ xấu rắp tâm phóng hỏa hay chặt phá số tre gai này thì công sức ba mùa rét của cụ đổ xuống sông xuống bể, không kịp ngày hai mươi hai.

Cụ Triệu khẽ gật đầu, đưa mắt nhìn bảy lóng tre gai vừa vớt dưới ao lên còn ươm màu bùn thẫm:

— Lòng dạ chúng nó hẹp hòi thì mắt mũi mới lấm lét như chuột đồng ban ngày. Chú giúp lão một tay, khiêng hết đống tre này vào lán xưởng, chèn then gài cẩn thận. Lão già này tuy điếc một tai, nhưng đứa nào bén mảng bước chân qua bậc cửa thì đừng hòng qua mắt lão.

Hai người cùng nhau khiêng từng gióng tre nặng trịch xếp ngay ngắn vào gian lán nứa sát chân cầu thang nhà sàn, che đậy kỹ bằng mấy tấm cót đan dày.

Trời tối hẳn, trăng thượng tuần non nớt như sợi chỉ bạc treo lơ lửng trên vòm thông, bị mây xám che khuất từng mảng lớn. Nhớ lời cụ dặn mang chút lương thực bồi dưỡng cho hai mẹ con góa phụ, Bằng múc một âu cháo ngô nấu với đỗ xanh còn nghi ngút khói, khoác thêm chiếc áo ấm rồi rảo bước sang căn nhà trình tường nép dưới chân đồi quế.

Bản làng về đêm im ắng đến ngột ngạt. Đi qua mấy nếp nhà sàn, Bằng loáng thoáng nghe thấy những tiếng xì xào to nhỏ sau khe liếp. Dân bản vẫn sợ hãi tiếng gõ đêm trăng khuyết, nỗi hoang mang dồn nén khiến những lời gièm pha độc địa càng lan nhanh như nấm độc sau mưa.

Đến trước cổng rào nhà Chở, Bằng thấy cửa ngõ khép hờ, khe vách đất hắt ra ánh sáng leo lét của ngọn đèn dầu hỏa. Bên trong, tiếng khung cửi lách cách vang lên ngập ngừng, đứt quãng.

— Chị Chở ơi, tôi Bằng đây! — Anh khẽ gõ lên cánh cửa gỗ dẻ.

Tiếng thoi dệt lập tức ngưng bặt. Phải mất một lúc lâu, then cài mới lục cục mở ra. Mùa Thị Chở hé cửa nhìn ra, đôi mắt thâm quầng sâu hoắm vì nhiều đêm thức trắng, nét mặt hoảng hốt chỉ dịu lại đôi chút khi nhận ra dáng người cao ráo của người cán bộ văn hóa xã.

— Cán bộ Bằng… Mời chú vào nhà.

Bằng bước qua bậu cửa đất nện. Căn nhà trình tường trống trải, góc bếp chỉ còn trơ mấy thanh củi gắp dở đang bốc khói mỏng. Chở vội vã kéo chiếc ghế mây con cho anh ngồi, hai bàn tay chàm run rẩy xoa vào vạt áo vá.

— Cụ Triệu bảo tôi mang âu cháo ngô sang cho cháu Tủa ăn nóng, — Bằng đặt âu cháo lên mặt chõng tre, ái ngại nhìn người góa phụ trẻ. — Sao muộn thế này chị vẫn chưa nghỉ tay dệt vải?

Khóe mắt Chở đỏ hoe, chực trào nước mắt: