Chương 22: Bàn Tay Đắp Lại Vách Đất

Sương mù còn giăng mỏng tang như dải voan trên sườn Đồi Quế Thượng, tiếng đòn gánh kẽo kẹt cùng tiếng bước chân rậm rịch đã đánh thức góc chân núi vắng lặng. Cụ Triệu Vĩnh Nghiệp chống chiếc gậy trúc già, đứng bên bờ rào dâm bụt nhìn sang con đường mòn dẫn vào nhà mẹ con Chở. Đúng như lời hẹn của bác Lò Văn Sùng hôm qua ở sân kho, bà con Đội 2 cùng tổ thanh niên do cán bộ Bằng dẫn đầu đã lục tục kéo tới, người khiêng cọc gỗ nghiến, kẻ gùi từng tảng đất sét vàng óng lấy từ ven bờ suối.

Căn nhà trình tường của góa phụ Chở nép mình dưới bóng những cây quế cổ thụ. Mấy tuần mưa gió dầm dề cùng những đêm kinh hoàng trước đây đã khiến lớp vách đất nện nứt nẻ từng vệt dài, mái ngói âm dương xô lệch loang lổ nhiều chỗ dột nát. Nhưng sáng nay, bầu không khí u uất bao phủ quanh mảnh sân đất đã biến mất không còn tăm tích.

— Cụ Nghiệp sang sớm thế ạ! — Hoàng Văn Bằng xắn cao ống tay áo sơ mi xanh, mồ hôi lấm tấm trên trán nhưng đôi mắt sáng lấp lánh nụ cười. Anh vừa cùng hai thanh niên hạ sọt ngói âm dương còn đượm mùi đất nung xuống thềm.

Cụ Triệu mỉm cười, gật đầu chào Bằng rồi đưa mắt nhìn vào góc sân. Ở đó, một hố đất sét lớn đã được đào sẵn. Mấy người đàn ông khỏe mạnh trong đội đang trộn thêm rơm khô băm nhỏ, dẫm chân thùm thụp để nhào vữa đất cho thật dẻo quánh. Bác Lò Văn Sùng bắc thang tre thoăn thoắt trèo lên mép mái, tay gỡ từng viên ngói sứt mẻ chuyền xuống dưới, miệng rổn rảng:

— Mấy đứa dưới sân chuyền ngói lành lên đây! Tranh thủ nắng sớm chưa gắt, ta lợp lại cho xong cái chái hiên đón gió này trước!

Mùa Thị Chở hôm nay không còn co ro nép sau bóng người khác như những ngày u tối vừa qua. Cô mặc chiếc áo chàm đã giặt sạch tinh tươm, tóc búi gọn sau gáy, hai bàn tay thoăn thoắt nhào đất cùng các chị em trong bản. Vạt áo cô lấm lem bùn đất vàng ươm, nhưng khóe miệng luôn nở nụ cười rạng rỡ, đôi mắt đã ráo hoảnh những giọt lệ tủi hờn. Chốc chốc, Chở lại chạy vào gian bếp nhỏ, nơi ngọn lửa đỏ rực đang reo vui dưới chõ xôi nếp nương bốc khói nghi ngút.

Mùi nếp nương thơm ngọt ngào quyện với mùi lá chuối tươi lan tỏa khắp mảnh sân, át đi mùi ẩm mốc tích tụ bấy lâu. Chở bưng một ấm nước vối lớn ra đặt trên chiếc chõng tre kê dưới bóng râm, cất giọng trong trẻo:

— Các bác, các anh nghỉ tay uống bát nước vối cho ấm bụng rồi làm tiếp! Nước cháu hãm từ lá vối đồi quế đấy ạ!

— Con Chở cứ để đấy! — Một bà thím người Nùng vừa miết lớp bùn nhão vào vết nứt trên vách vừa cười đùa. — Lát nữa xong xuôi bức tường này, chúng tao phải ăn bằng hết chõ xôi nếp của mày mới chịu về đấy nhé!

Tiếng cười nói râm ran làm xao động cả tán lá quế sau nhà. Đứng tựa lưng vào cột hiên, cụ Triệu khẽ nghiêng người, đưa tai phải đón lấy từng âm thanh rộn rã ấy. Trong lòng cụ, một cảm giác ấm áp, thanh thản dâng lên tựa như dòng suối ngầm sau mùa khô cạn.

Bỗng một bóng dáng nhỏ thó từ trong buồng chạy vụt ra sân. Bé Sùng A Tủa tay cầm chiếc chong chóng gấp bằng lá chuối xanh ngắt, cắm trên một cọng cật nứa nhỏ. Đứa trẻ sáu tuổi tung tăng chạy vòng quanh đống rơm khô, chiếc chong chóng quay tít mù trong ngọn gió ban mai.

Thấy cụ Triệu và Bằng đứng cạnh chõng tre, bé Tủa liền chạy xộc tới, ngửa khuôn mặt bầu bĩnh lên khoe:

— Ông cụ ơi, chú Bằng ơi! Chong chóng của cháu quay tít này! Gió không làm nó gãy đâu!

Cụ Triệu cúi xuống, bàn tay thô ráp chai sần khẽ xoa nhẹ lên má đứa trẻ. Cụ cười hiền hậu:

— Chong chóng khéo lắm. Có gió lành thì nó mới quay đều thế này chứ, phải không Tủa?