Chương 5: Một bí mật, không ai chịu nói

Hết tuần đầu tiên của "ba mươi ngày bàn giao", cả tầng 28 đã quen dần với nhịp điệu mới: Tổng giám đốc vẫn lạnh, thư ký riêng sắp xin nghỉ việc vẫn chỉn chu, hoàn thành tốt mọi task sếp giao chỉ có điều cả hai giờ cư xử với nhau như hai diễn viên đóng đúng vai của mình trong một vở kịch mà khán giả duy nhất là chính họ. Không có thêm câu cười đùa nào, không có thêm câu hỏi cá nhân nào, tất cả chỉ là công việc và công việc.

Xuân Phương pha trà đúng giờ, đúng loại, đặt đúng góc bàn quen thuộc. Việt Hoàng nhận trà, gật đầu cảm ơn đúng mực, không nhiều hơn một chữ. Không ai nhắc lại ba mươi ngày sắp trôi qua nghĩa là gì. Cả hai đều gồng mình diễn tròn vai "bình thường" đến mức, nếu có ai ngoài cuộc nhìn vào, hẳn sẽ nghĩ đây là mối quan hệ sếp, nhân viên kiểu mẫu nhất tòa nhà.

Chỉ có điều, dưới lớp vỏ chỉn chu ấy, mỗi người đang ôm một khối bí mật nặng trịch, và không ai biết bí mật của mình lại đang đứng đối diện với bí mật của người kia mỗi ngày, cách nhau chưa đầy một sải tay.

Tối thứ Sáu, kết thúc trọn vẹn tuần lễ căng thẳng ngầm đầu tiên, Việt Hoàng nhận được tin nhắn từ Hùng, bạn thân từ thời đại học, người hiếm hoi còn giữ liên lạc đều đặn sau ngần ấy năm cả hai bận rộn với công ty riêng của mình.

- Ra quán cũ không? Tao đang cần say.

Việt Hoàng đến nơi thì thấy Hùng đã ngồi sẵn, ly whisky thứ hai cạn gần hết, vẻ mặt của một người đàn ông vừa trải qua một ngày dài hơn bình thường rất nhiều.

- Tao với Ly xong rồi. Hùng nói thẳng, không vòng vo, ngay khi Việt Hoàng vừa ngồi xuống. Đang làm thủ tục ly dị.

Việt Hoàng khựng lại đúng nửa giây trước khi ra hiệu gọi thêm một ly cho mình.

- Đang nói chuyện nghiêm túc à?

- Nghiêm túc. Hùng cười, nụ cười chẳng có chút vui vẻ nào. Mày biết đấy, tao với Ly cưới nhau vì hai bên gia đình hợp nhau, làm ăn chung mấy dự án, môn đăng hộ đối đủ kiểu. Ngày cưới linh đình, khách mời kín ba trăm bàn, ai cũng bảo đẹp đôi. Có điều chẳng ai hỏi tao một câu, là tao có thật sự yêu cô ấy không.

- Rồi giờ mày mới nhận ra?

- Tao nhận ra từ khi bắt đầu rồi. Hùng nhún vai, giọng nhẹ tênh như đang kể chuyện của người khác. Chỉ là cứ nghĩ, thôi kệ, sống vậy cũng được, ai chẳng vậy. Đến lúc không chịu nổi nữa thì mới biết, "sống vậy cũng được" là cách nói giảm nhẹ nhất cho "tao đang tự giết chết bản thân từ từ".

Việt Hoàng im lặng, xoay ly rượu trong tay, chợt thấy câu chuyện của Hùng nghe quen đến phát sợ. Không phải vì anh đã từng trải qua đúng như vậy, mà vì nó là bản dựng sẵn của thứ đang chờ anh phía trước, nếu anh cứ tiếp tục để bố mẹ lại một lần nữa tự do sắp đặt cuộc đời mình.

- Tao thấy đó cũng là một bài học cho tao. Việt Hoàng nói, giọng trầm hơn thường lệ.

- Bài học gì?

- Đừng để người khác chọn thay mình chuyện quan trọng nhất đời mình.

Hùng nheo mắt nhìn bạn, ánh mắt sắc bén hẳn lên dù đã ngà ngà say.

- Ơ hay, ông tướng công ty nghìn tỷ hôm nay lại đi triết lý về tình yêu với tao? Có chuyện gì à?

Việt Hoàng định lảng sang chuyện khác, nhưng rượu vào, lưỡi cũng mềm hơn một chút so với thường ngày.

- Đại loại là đang để ý đến một em. Tao... không biết có nên nói ra không.

- Nói ra cái gì? Yêu à?

- Tao cũng không chắc lắm có nên gọi thẳng ra là yêu không, nhưng... Việt Hoàng dừng lại, tự thấy câu mình vừa nói dở dang nghe ngớ ngẩn không chịu nổi.

- Trời đất ơi! Hùng bật cười thành tiếng, đập tay xuống bàn làm hai ly rượu rung lên. Ba mươi lăm tuổi đầu, Tổng giám đốc một tập đoàn bất động sản, đàm phán hợp đồng trăm tỷ, ngàn tỷ không run tay, giờ ấp úng như thằng nhóc mười tám mới biết thích người ta là gì. Mày biết mày buồn cười cỡ nào không? Hahaha! Hùng cười giễu cợt.

- Thôi, không nói nữa. Việt Hoàng cầm ly lên, cố giữ vẻ mặt nghiêm túc dù tai đã hơi nóng.

- Không, mày phải nói. Hùng gạt tay, không cho bạn né. Nói thẳng đi. Người ta là ai, sao mày cứ vòng vo mãi thế?

Việt Hoàng im lặng một lúc lâu, đủ lâu để Hùng hiểu đây không phải chuyện anh sẵn sàng kể ngay cả với người bạn thân nhất, rồi chỉ đáp gọn:

- Chưa phải lúc nói tên. Nhưng tao đang nghĩ, nếu không nói sớm, có khi mất luôn cơ hội.

- Vậy thì nói đi, còn chờ gì nữa. Hùng nói, giọng bỗng nghiêm túc hẳn, khác hẳn vẻ trêu chọc lúc nãy. Nhìn tao đây này. Tao im lặng sống "cũng được" suốt tám năm, cuối cùng vẫn phải ra tòa. Thà đau một lần vì nói thật, còn hơn đau cả đời vì im lặng.

Ngay lúc đó, điện thoại Việt Hoàng rung lên. Màn hình sáng lên hai chữ quen thuộc: Mẹ gọi.

Anh nhấc máy, nghe đúng ba câu đã đoán được nội dung còn lại: bà Nga mẹ anh nhắc chuyện cuối tuần sau có một buổi gặp mặt, chỉ là ăn cơm thân mật giữa hai gia đình thôi, con gái một đối tác làm ăn lâu năm, con qua ăn cơm cho bố mẹ vui lòng, không ép, chỉ là gặp thôi, nếu không thích nhau có thể làm bạn bè”

- Vâng, con biết rồi mẹ. Việt Hoàng đáp, giọng đều đều, cúp máy xong thở ra một hơi dài. Anh đã quá quen và chiều theo ý mẹ với mọi sự sắp đặt. Những cô gái anh gặp thậm chí anh còn không nhớ nổi mặt vì thật sự không phải là “gu” của anh, gu của anh là “trắng, cao, người săn chắc khỏe khoắn….” 

- Sao, mai mối à? Hùng hỏi, ánh mắt vừa buồn cười vừa cảm thông.

- Ừ. Cuối tuần sau.

- Thấy chưa, tao vừa kể xong bài học nhãn tiền, ông bà già mày vẫn cứ định lặp lại y chang kịch bản của tao với Ly cho mày. Hùng vỗ vai bạn, giọng nửa đùa nửa thật. Liệu mà tính đi, đừng để ba mươi lăm tuổi rồi còn để người khác quyết định hạnh phúc của mình, ông tướng ạ.

---

Việt Hoàng rời quán lúc gần mười một giờ đêm, đầu óc còn đang mông lung suy nghĩ về câu chuyện của Hùng lẫn cuộc gọi của mẹ, hôm nay anh tự lái xe về, tự cho mình có chút không gian yên tĩnh, đôi khi lại là cách duy nhất để anh thật sự nghĩ thông một chuyện gì đó.

Xe đang chạy qua một con phố nhỏ gần khu nhà trọ bình dân, đèn đường thưa thớt, thì anh nhận ra một bóng dáng quen thuộc đang đi bộ một mình trên vỉa hè.

Việt Hoàng nhấn phanh, bật xi nhan tấp vào vào lề đường. Xuân Phương giật mình quay lại khi nghe tiếng cửa kính xe hạ xuống, rồi càng bất ngờ hơn khi nhận ra khuôn mặt sau vô lăng.

- Ơ, Sếp?

- Giờ này còn đi đâu à? Việt Hoàng hỏi, cố giữ giọng bình thường như đang hỏi về tiến độ một dự án, dù trong lòng vừa dấy lên một câu hỏi khác hoàn toàn: Sao giờ này em còn ở ngoài đường một mình, đi đâu về mà mệt mỏi thế kia?

- Dạ, em... có việc riêng chút. Xuân Phương đáp, cụp mắt xuống, rõ ràng không định giải thích thêm.

- Lên xe đi, anh cũng đang tiện đường.

- Dạ thôi ạ, cũng không còn xa, em đi bộ được.

- Mười một giờ đêm, con gái đi một mình giờ này… Việt Hoàng nói bỏ lửng giữa chừng, giọng không còn là đề nghị nữa mà gần như một mệnh lệnh nhẹ nhàng không cho phép từ chối. Lên xe.

Xuân Phương đứng chần chừ đúng ba giây, rồi cuối cùng vẫn mở cửa xe, ngoan ngoãn theo lệnh tổng giám đốc, ngồi vào ghế bên cạnh, không nói thêm lời nào. Cô biết thừa tính khí “gia trưởng” của sếp cũng không muốn anh nổi nóng vì chuyện bé xíu này nên cũng không muốn tranh cãi thêm.

Cánh cửa đóng lại. Trong không gian chật hẹp của chiếc xe lúc nửa đêm, cả hai đều cảm nhận rõ một điều mà suốt cả tuần diễn kịch "bình thường" ở văn phòng chưa từng cho phép họ lại gần đến vậy. Không khí sương đêm đặc sánh, không khí trong xe cũng đặc sánh như có một màn sương vô tình bao trùm họ.

Việt Hoàng nhấn ga, xe lăn bánh, không ai lên tiếng trước.

Bí mật của người này vẫn chưa biết bí mật của người kia. Nhưng lần đầu tiên sau một tuần dài, khoảng cách giữa hai bí mật ấy, đột nhiên hẹp lại, và chưa bao giờ gần nhau đến thế. Con đường bỗng chốc cả hai mong dài hơn chút nữa, để họ có thời gian bên nhau thêm chút nữa.