Chương 1: Mùi Củ Dong Nướng Lẫn Mùi Dầu Khét

Tiếng rồ ga pành pành xé toang màn sương sớm bảng lảng giăng trên nền đất đỏ ngã ba Cầu Sắt. Chiếc xe máy cà tàng độ bô nổ giòn như pháo rang, kèm theo làn khói xăng xanh lét, khét lẹt tạt thẳng vào sạp hàng, xua tan không khí yên ả cữ sớm mai của xóm chợ ven đô.

Dưới bóng mát tán me già, cụ Ksor Y Krông khẽ nhíu mày. Đôi tay gầy guộc sạm đen màu đất bazan nhưng thoăn thoắt cầm chiếc kẹp tre, cẩn thận gạt từng lớp tro than me đỏ rực phủ trùm lên những củ dong riềng mập mạp béo tròn. Mùi khói củi me nồng đượm quyện với hương củ rừng nướng thơm ngọt, ngầy ngậy vừa mới len lỏi đánh thức khứu giác bà con đi chợ thì đã bị mùi dầu máy nồng nặc kia lấn át sạch bách.

Chiếc xe phanh két lại sát mép đường nhựa, ngay trước sạp chè thốt nốt của bà Hai. Gã đàn ông ngồi trên xe chống chân xuống đất, hất ngược mái tóc chải keo bóng nhẫy. Gã trạc ngoài bốn mươi, khuôn mặt gãy lưỡi cày nhọn hoắt, hàng ria mép tỉa mỏng dính như hai con kiến bám trên môi. Trên người gã khoác chiếc sơ mi hoa hòe sặc sỡ, phanh cúc ngực khoe sợi dây chuyền xi mạ vàng to bằng ngón tay cái lủng lẳng đập vào ngực.

— Chào cả xóm chợ Cầu Sắt! Bảy Nhíp này từ phố về mở hội lộc xuân sớm cho bà con đây!

Gã vừa lớn giọng huênh hoang vừa rút xoẹt từ túi quần ra một xấp tiền polymer dày cộp, phe phẩy trên tay như chiếc quạt giấy mini. Mắt gã đảo tròn như rang lạc, lướt qua gánh củ nướng, sạp rau rừng của cô cháu gái H'Dịu, rồi dừng lại trên chiếc hòm gỗ đựng tiền lẻ cùng mấy xâu tiền xu may mắn treo trước quán chè bà Hai.

Cụ Krông vẫn ngồi xếp bằng trên chiếc chiếu cói rách, khẽ khom lưng gạt mẩu tàn than vụn. Cụ vờ đưa bàn tay chai sạn lên vành tai bóp bóp vài cái, cái đầu lắc lư tỏ vẻ lãng tai lẩm cẩm của một ông già tám mươi sáu tuổi:

— Cái gì? Xe chở phân bón ghé xóm chợ hả bay? Bảo nó đậu lùi ra đằng mương Cầu Sắt kia, mùi dầu khét lẹt ám hết cả củ dong của già rồi!

Bảy Nhíp quắc mắt nhìn sang gốc me, cười khẩy nửa miệng:

— Lão già lú tai điếc mũi nghẹt vừa thôi! Tiền tươi thóc thật chứ phân gio cái gì! Đói ăn thì gặm khoai lùi tro đi, xía vô chuyện làm ăn của người ta coi chừng phỏng mồm!

Dứt lời, gã quay ngoắt sang sạp chè, nơi bà Hai đang nheo nheo đôi mắt kèm nhèm nhìn xấp tiền năm trăm nghìn mới cáu cạnh. Hai gã thanh niên đi sau xe gã — một tên xăm trổ vằn vện kín cánh tay và một gã lùn tịt đeo chiếc túi chéo căng phồng — liền nhanh nhảu chen vào đám đông bà con vừa tò mò xúm lại.

Cụ Krông không buồn cãi lại nửa lời. Dưới chòm râu cước bạc phơ như mây trời Chư Đăng Ya, khóe môi cụ khẽ nhếch lên thành một nụ cười kín đáo. Đôi mắt già nua hơi nheo lại nhưng sáng quắc, chiếu thẳng vào từng cử động của Bảy Nhíp. Khứu giác của một tay thợ săn thiện nghệ thời trai trẻ giữa đại ngàn chưa bao giờ phản bội cụ. Ngoài mùi xăng xe rẻ tiền và nước hoa xịt nồng nặc trên vạt áo hoa hòe của gã, cụ còn ngửi thấy một mùi khét rất lạ: mùi nhựa dẻo vi mạch, mùi keo dán công nghiệp cùng hơi cồn bốc ra từ chiếc túi da gã đeo bên hông. Sự nhớp nháp, lươn lẹo toát ra từ cái liếc mắt đưa tình với xấp tiền lẻ của bà Hai càng làm cái bụng cụ dậy lên sự cảnh giác.

Bảy Nhíp bước đến gần bàn nứa của quán chè, giọng dẻo quẹo như kẹo mạch nha: