Chương 1: Góc Bìa Rách Và Tiếng Loa Trường

Mũi kim khâu tay khẽ lách qua thớ giấy xơ xác, kéo theo sợi chỉ trắng mảnh như tơ. Kim Yến Vy nín thở, ngón tay trỏ có vết chai mờ miết chặt mẩu giấy kẻ ô ly nhỏ bằng hai đốt ngón tay đè lên góc bìa cuốn sách bài tập Toán 9. Dưới lớp giấy chắp vá ấy, con điểm 5 màu mực đỏ tươi như một vết bỏng nhức nhối, chực chờ đốt cháy sự bình yên mong manh trong ngôi nhà ngói ba gian nơi làng dệt ven đô. Nếu để mẹ nhìn thấy con số này, đôi mắt có vết chân chim sâu hoắm của mẹ chắc chắn sẽ trĩu nặng thêm một tầng âu lo, và tiếng lách cách của chiếc máy may con bướm đêm nay lại phải kéo dài đến tận gà gáy để dành dụm từng đồng học phí trường tư nếu Vy trượt cấp ba công lập.

“Vy ơi, cậu lại trổ tài vá víu đấy à?”

Tiếng Đỗ Ngân Hà vang lên giòn tan bên cạnh. Cô bạn lớp phó có gương mặt bầu bĩnh đẩy gọng kính cận đồi mồi, thò tay vào ngăn ba lô lôi ra gói kẹo gừng cay nồng, chìa về phía Vy:

“Ăn viên kẹo cho ấm giọng. Bài khảo sát vừa rồi cả lớp dưới trung bình gần nửa, cậu được năm điểm, giải được cả câu hình phụ là khá rồi, việc gì phải thậm thụt giấu kỹ thế?”

“Khẽ chứ bà Hà!” Hoàng Lâm ngồi bàn trên quay ngoắt xuống, hai ống tay áo đồng phục xắn cao quá khuỷu để lộ cánh tay ngăm rám nắng. Cậu nhếch mép khoe chiếc răng khểnh lém lỉnh, hạ giọng trêu chọc: “Bà chằn như cậu thì biết gì nỗi khổ của con nhà thợ may. Vy còi nó sợ cô Thu nhìn thấy điểm số lại xót ruột, hiểu chưa?”

Vy khẽ cắn môi, khéo léo gút nút chỉ lại rồi lấy chiếc kéo bấm con con cắt xoẹt một cái. Góc bìa rách tươm giờ đã phẳng phiu, mối chỉ thẳng tắp giấu kín con điểm đỏ quạnh. Cô bé lí nhí:

“Tớ không muốn mẹ phải bận tâm. Kỳ thi vào lớp 10 năm nay cạnh tranh gắt lắm, điểm chuẩn trường Nguyễn Huệ tận ba mươi sáu phẩy năm, tớ mà đuối môn Toán thì chẳng biết bấu víu vào đâu.”

Chưa dứt câu, chiếc loa sắt cũ kỹ treo ở góc hành lang lớp học bỗng rè lên từng chặp chói tai, cắt ngang tiếng râm ran của giờ giải lao cuối tiết Sinh hoạt. Sau tiếng gõ micro lụp bụp, giọng nói đanh thép, khúc chiết của thầy Phó Hiệu trưởng Trần Trọng vang rền khắp các dãy phòng học:

“A lô, xin toàn thể cán bộ, giáo viên và các em học sinh chú ý. Căn cứ vào kế hoạch hiện đại hóa cơ sở vật chất chuẩn quốc gia, nhà trường thông báo: Bắt đầu từ tuần này, Ban giám hiệu sẽ tiến hành giải tỏa Kho sách lưu hành chung tại khu nhà ngói phía sau sân trường. Toàn bộ sách giáo khoa, sách bài tập cũ tồn đọng hơn ba mươi năm qua sẽ được phân loại và thanh lý trong vòng một tháng tới để bàn giao mặt bằng thi công phòng thiết bị số hiện đại. Các lớp được phân công trực nhật khu vực thư viện có trách nhiệm phối hợp cùng bộ phận văn phòng thu gom sơ bộ theo đúng tiến độ. Xin nhắc lại…”

Tiếng loa vừa dứt, lớp 9A lập tức ồ lên như vỡ tổ. Mấy bạn nam râm ran bàn tán về dàn máy vi tính mới toanh sắp về trường, trong khi vài bạn nữ tò mò không biết phòng thiết bị số có được lắp điều hòa hay không. Chỉ có Vy ngồi lặng đi, ánh mắt bần thần nhìn qua khung cửa sổ lá sách sơn xanh tróc vôi. Kho sách lưu hành chung ấy là nơi cô bé đã quen thuộc từ những ngày đầu bước chân vào trường THCS Cây Sung. Ở đó có những kệ gỗ bạch đàn mộc mạc thơm mùi giấy cũ, nơi chứa biết bao cuốn sách đã từng chuyền tay qua nhiều thế hệ học trò nghèo không có tiền mua sách mới.

“Đến phiên tổ mình trực nhật rồi, đi thôi hai người!” Ngân Hà đứng dậy vỗ vai Vy, chiếc kính cận khẽ rung rinh. “Thầy quản thư đi họp trên phòng Hội đồng rồi, cô phục vụ dặn chúng mình xuống kho phụ lấy chổi đóm với xô lau sàn.”