Chương 2: Cuốn Sách Của Người Đi Xa

Hai nam sinh lớp 8 vừa khom lưng định luồn tay vào quai sọt tre thì Lâm đã lao vụt tới.

“Khoan đã các em! Đợi anh một chút!”

Tiếng gọi thất thanh của Lâm làm hai bạn nhỏ giật mình buông tay. Chẳng kịp để ai hỏi han, Lâm quỳ một bên gối xuống nền xi măng bám bụi vôi, đôi bàn tay run rẩy bới qua mớ báo cũ và đề cương ngả màu xám xịt. Cậu cẩn thận nhấc cuốn sách bìa xanh lên khỏi đáy sọt như đang nâng niu một vật báu mong manh, chỉ sợ sơ sẩy một chút là vụn vỡ.

Lớp bụi tro bám trên bìa bay lơ lửng trong dải nắng chiều hanh hao. Vy bước vội đến bên bạn, ngực phập phồng theo từng nhịp thở dồn dập của Lâm. Đúng là nó rồi. Ở góc trên cùng của chiếc bìa sờn mép, nét chữ mực Cửu Long sắc sảo, dứt khoát hiện ra rõ mồn một: “Hoàng Tuấn – Lớp 9A (Khóa 2017) – Sách Hình học 9”.

“Đúng là sách của anh Tuấn rồi Vy ơi… Đúng nét chữ của anh ấy rồi…” Giọng Lâm nghẹn lại, khóe mắt đỏ hoe. Những ngón tay thô ráp của cậu con trai thợ mộc run run chạm lên từng con chữ đã phai màu. “Hồi nhận giấy gọi nhập ngũ lên biên cương, anh Tuấn dặn để lại sách cho thư viện trường Cây Sung để các em khóa sau mượn học. Cuốn này từng theo anh suốt những tháng ngày ôn thi học sinh giỏi Toán tỉnh. Vậy mà… người ta đem vứt vào sọt phế liệu thế này đây.”

“Này mấy anh chị lớp 9!” Bạn nam đeo băng đỏ trực nhật bước tới, cau mày nhắc nhở: “Sách trong sọt này cô phục vụ phân loại đem đi cân kế hoạch nhỏ đấy ạ. Sắp đến giờ xe gom phế liệu tới cổng phụ rồi, các anh chị đừng bới lung tung nữa.”

Cô phục vụ quét dọn gần đó cũng ngẩng lên ái ngại: “Thôi buông ra đi cháu, sách nát hết gáy giữ lại làm gì. Đợt này dọn kho làm phòng máy vi tính, Ban giám hiệu chỉ đạo cuốn nào hư hỏng là thanh lý hết.”

Lâm ôm ghì cuốn sách vào lòng, môi mím chặt lại, ánh mắt lộ rõ vẻ bất lực xen lẫn uất ức. Cậu không giỏi ăn nói, tính tình lại bộc trực, lúc này chỉ biết đứng trân trân nhìn cô phục vụ mà cổ họng nghẹn đắng.

Rất nhanh trí, Ngân Hà bước lên một bước, đẩy nhẹ gọng kính cận tròn rồi cất giọng dõng dạc, rành rọt:

“Cô ơi, tổ trực nhật 9A chúng cháu chưa đủ chỉ tiêu giấy vụn nên xin nộp bù tiền mặt theo quy định của Liên đội ạ. Cô cho chúng cháu gửi bù quỹ Đội, rồi xin lại cuốn sách này cùng mấy cuốn bài tập cũ kia được không ạ? Đây là kỷ vật của anh trai bạn Lâm từng đoạt giải Toán tỉnh, chúng cháu muốn giữ lại ôn thi vào cấp ba.”

Vừa dứt lời, Hà thoăn thoắt mở ngăn ngoài ba lô, rút ra tờ hai mươi nghìn đồng phẳng phiu đưa cho bạn cờ đỏ: “Đây, cậu ghi biên nhận cho tổ ba lớp 9A nhé.”

Thấy Ngân Hà ăn nói đâu ra đấy lại đưa tiền sòng phẳng, cô phục vụ thoáng ngập ngừng rồi thở dài xua tay:

“Thôi được, đằng nào cũng nộp tiền về quỹ Đội. Cầm lấy mang đi chỗ khác ngay đi, đừng để thầy Phó Hiệu trưởng kiểm tra bắt gặp lại quở cô làm việc tắc trách.”

“Chúng cháu cảm ơn cô ạ!” Hà thở phào nhẹ nhõm, vội kéo tay áo Vy và Lâm: “Nhanh lên hai cậu, ôm chồng sách bài tập kia theo tớ!”