Chương 3: Mũi Chỉ Xương Cá Trong Đêm Sương

Hoàng Lâm trố mắt nhìn Yến Vy, đôi lông mày rậm nhíu lại đầy vẻ ngạc nhiên xen lẫn âu lo:

“Vy khâu được thật á? Giấy mủn đến mức thở mạnh cũng sợ bay mất góc, mũi kim chọc qua liệu có làm toạc hết ra không?”

Đỗ Ngân Hà cũng bước lại sát mép bàn gỗ, chỉnh lại cặp kính cận tròn rồi ngó nghiêng từng tép giấy rã rời:

“Sách rách thì tớ chỉ thấy người ta dán băng dính trong thôi. Nhưng dán kiểu ấy thì vài bữa keo khô lại ố vàng, dính chặt các trang vào nhau chẳng mở ra học được đâu.”

“Không dùng băng dính được đâu Hà ạ,” Vy lắc đầu, ngón tay nhẹ nhàng xếp lại các mép giấy bị xô lệch, giọng cô bé nhỏ nhẹ nhưng rành rọt: “Mẹ tớ bảo dán băng dính chỉ làm giòn thớ giấy, lật vài lần là gãy vụn. Phải nẹp phẳng từng tép rồi khâu sống lưng bằng chỉ chuyên dụng thì ruột sách mới thở được. Chiều nay tớ xin phép mang cuốn Hình học 9 này về nhà trước để vuốt phẳng nếp gấp và chuẩn bị đồ nghề. Còn bốn cuốn sách bài tập kia, tụi mình cất tạm vào hộc bàn gỗ này nhé.”

Lâm nghe vậy liền thở phào một hơi nhẹ nhõm. Cậu thoăn thoắt tìm một tờ báo cũ còn sạch kẹp trên giá gỗ hỏng, cẩn thận trải ra bàn rồi nhẹ tay đỡ lấy từng tép giấy từ tay Vy, gói ghém vuông vức như bọc một món đồ quý giá:

“Thế thì trông cậy cả vào cậu đấy, Vy còi. Cần đục đẽo hay làm bàn ép gì bằng gỗ thì cứ bảo tớ, xưởng mộc nhà tớ không thiếu đồ đâu.”

“Nhất trí! Chiều mai ra chơi tụi mình lại hẹn nhau ở đây.” Hà gật đầu tán thành.

Tiếng trống trường điểm ba hồi giục giã báo hiệu buổi học chiều đã kết thúc. Ba đứa trẻ cất gọn bốn cuốn sách bài tập vào ngăn kéo chiếc bàn dài, kéo then cài cánh cửa kho phụ rồi rảo bước ra cổng trường rợp bóng bàng già.

Gió thu se lạnh thổi dọc triền đê sông Đào khi mặt trời lặn dần sau rặng tre xóm dệt. Vy đạp chiếc xe đạp mi-ni cũ về đến căn nhà ngói ba gian thân thuộc. Từ ngoài hiên, tiếng lách cách rộn rã của bàn đạp máy may con bướm đã vang lên đều đặn tựa như nhịp thở của ngôi nhà.

Dưới quầng sáng vàng ấm của chiếc bóng đèn dây tóc bốn mươi oát, cô Mai Thu đang cặm cụi may viền tà áo lụa cho khách. Vy dựng xe bên hiên, khẽ bước vào gian nhà thoang thoảng mùi vải mới, mùi dầu máy và hương sáp ong dịu ngọt.

Cô bé đứng bên góc bàn máy, lặng lẽ quan sát đôi bàn tay thô ráp của mẹ. Mẹ Thu dừng chân vịt, rút một đoạn chỉ gai dài từ cuộn gỗ, rồi nhẹ nhàng miết sợi chỉ qua mép một bánh sáp ong tròn màu vàng sẫm. Từng thớ chỉ sần sùi sau khi chuốt qua lớp sáp bỗng trở nên bóng mịn, dẻo dai lạ kỳ, không hề bị tước sợi hay xơ xước khi lướt qua mắt kim.

“Con đi học về rồi đấy à?” Cô Thu ngẩng lên, khóe mắt hằn sâu những vết chân chim nở nụ cười hiền hậu: “Rửa mặt mũi rồi vào ăn cơm kẻo nguội, mẹ may nốt đường tà này rồi nghỉ tay.”

Vy ngập ngừng, hai bàn tay nắm chặt quai chiếc ba lô con cóc trước ngực, rồi bước lại gần hơn:

“Mẹ ơi… nếu mình muốn khâu nối những tập giấy dày hay nhiều nếp vải lại với nhau mà không làm cộm gáy, để lúc lật ra vẫn mở phẳng được thì làm thế nào hả mẹ?”

Mẹ Thu hơi ngạc nhiên, đặt tấm vải lụa xuống mặt bàn gỗ bóng loáng rồi nhìn con gái:

“Sao tự dưng con lại hỏi chuyện ấy? Định may túi hay đóng sổ tay à?”