Chương 10: Đối Diện Với Thời Gian

Cánh cửa gỗ rung lên bần bật, then cài bật mở với tiếng “cạch” khô khốc. Gió chiều từ ngoài sân ùa vào kho phụ, làm ngọn nến con trên bàn chao nghiêng, hắt bóng chập chờn lên bức tường vôi vàng loang lổ. Thầy Phó Hiệu trưởng Trần Trọng sải bước vào phòng, vạt áo sơ mi trắng phẳng phiu hơi bay trong gió. Đi sau thầy là hai cán bộ ban quản lý dự án huyện cùng bác bảo vệ đang cầm chùm chìa khóa sắt.

“Thầy xem, gian phòng này trước chỉ để bàn ghế gãy…” Tiếng bác bảo vệ chợt tắt lịm.

Cả đoàn dừng bước trước ngưỡng cửa gạch bông hoa cúc. Không gian kho phụ trái ngược hẳn với vẻ bừa bãi, ẩm thấp họ hình dung. Dưới ánh đèn bàn và ngọn nến nhỏ, căn phòng ngăn nắp lạ thường. Không hề có mùi ẩm mốc khó chịu, mà thoang thoảng khắp phòng là mùi thanh tao của hồ nếp quấy phèn chua, quyện lẫn hương khô ráo của giấy cũ và vị ngọt ấm của sáp ong.

Trên chiếc bàn gỗ dài, hai mươi lăm cuốn sách giáo khoa và bài tập đã phục chế xong được xếp ngay ngắn thành từng chồng vuông vức. Từng gáy sách bọc giấy kraft nâu sẫm, bồi lớp vải gạc trắng ngay ngắn phẳng phiu. Cạnh đó, chiếc bàn ép mini của Hoàng Lâm vẫn kẹp chặt một cuốn sách dưới cặp đai ốc cánh bướm kim loại sáng loáng, bên chiếc dùi sắt chuôi gỗ và cuộn chỉ dù màu ngà.

Ánh mắt sau cặp kính không gọng của thầy Trọng quét qua mặt bàn rồi dừng lại ở ba đứa trẻ đang đứng chết trân. Nét mặt thầy lộ rõ vẻ nghiêm khắc:

“Các em lớp 9A đúng không? Kim Yến Vy, Hoàng Lâm, Đỗ Ngân Hà. Tại sao giờ này các em không về nhà ôn bài mà lại tụ tập ở đây? Ai cho phép các em mở cửa vào kho phụ?”

Vị cán bộ huyện đi cùng nhìn đồng hồ, giục giã:

“Thầy Trọng này, xe chở vật tư sẽ tới vào sáng mai. Chúng ta phải lập biên bản mặt bằng trống và dọn sạch các kệ sách cũ này ngay chiều nay, chậm tiến độ là huyện cắt nguồn vốn hỗ trợ đấy.”

Thầy Trọng gật đầu dứt khoát, nhìn ba học sinh:

“Nhà trường đã thông báo giải tỏa khu vực này để làm phòng học số hóa đạt chuẩn quốc gia. Các em thu dọn đồ cá nhân rời khỏi đây ngay. Bác bảo vệ sẽ khóa niêm phong phòng kho để dọn toàn bộ sách cũ và bàn ghế hỏng ra bãi phế liệu trước khi trời tối.”

Lâm siết chặt nắm tay, vai khẽ run lên vì phẫn uất. Hà lúng túng đẩy gọng kính cận đồi mồi, lùi lại nửa bước, mặt tái nhợt vì sợ bị phạt.

Vy đứng chôn chân bên bàn ép gỗ. Tim cô bé đập thình thịch, hai bàn tay lạnh ngắt. Bình thường, chỉ cần đứng trước lớp trả lời bài cũ, Vy đã run rẩy không nói nên lời. Huống chi lúc này lại đối diện với thầy Phó Hiệu trưởng nghiêm khắc nhất trường.

Nhưng ánh mắt Vy chạm vào cuốn Toán 9 năm 1995 trên bàn ép. Bìa lót kẹp tờ phiếu mượn mang tên người học trò nghèo ba mươi năm trước, cùng mảnh giấy ghi ước mơ làm thầy giáo để thoát khỏi những chuyến thuyền cát nhọc nhằn bãi sông Đào. Nếu chiều nay cánh cửa này bị niêm phong, cuốn sách này và ký ức của thầy sẽ vĩnh viễn hóa thành tro bụi nơi bãi phế liệu.

Một luồng can đảm kỳ lạ trỗi dậy trong lòng cô bé mười bốn tuổi, át đi nỗi sợ hãi cố hữu.

Vy hít sâu một hơi. Ngón tay thon có vết chai mờ thoăn thoắt vặn lỏng hai đai ốc cánh bướm trên chiếc bàn ép. Cô bé nhẹ nhàng nhấc cuốn sách Toán 9 năm 1995 ra ngoài, vuốt phẳng sống sách vừa bồi lớp hồ nếp thơm dịu.

Trước ánh nhìn ngỡ ngàng của bạn bè và đoàn cán bộ, Vy bước lên hai bước. Đôi chân hơi run, nhưng ánh mắt nhìn thẳng không hề né tránh. Vy nâng cuốn sách bằng cả hai tay, trân trọng đưa về phía thầy Phó Hiệu trưởng:

“Thưa thầy… chúng em biết ở lại đây là vi phạm nội quy. Nhưng trước khi dọn kho và tiêu hủy số sách này, xin thầy xem qua cuốn này trước đã ạ.”

Thầy Trọng thoáng khựng lại. Nét mặt đanh thép chùng xuống trước vẻ thành khẩn, kiên định của cô nữ sinh nhút nhát. Thầy nhìn đôi mắt sáng của Vy, rồi nhìn cuốn sách bọc bìa kraft vuông vức, với dải vải mộc gia cố sống sách khâu chỉ xương cá tinh xảo.

Thầy Trọng chầm chậm giơ tay đỡ lấy cuốn sách.