Chương 9: Ước Mơ Khóa 1995

Kim Yến Vy cúi xuống, ngón tay khẽ run khi nhặt mảnh giấy gập tư vừa rơi trên mặt bàn gỗ. Mép giấy đã ngả sang màu vàng sậm của rơm rạ phơi qua bao mùa nắng, mỏng manh và giòn rụm tưởng như chỉ một làn gió mạnh cũng đủ làm vỡ vụn. Nhưng trước khi mở mảnh giấy ra, ánh mắt cô bé bỗng sững lại ở mặt sau của tờ bìa lót cuốn sách giáo khoa Toán 9 năm 1995.

Dán chặt trên nền giấy ố hoa sim là một tờ phiếu mượn sách đã sờn rách bốn góc, mép viền in con dấu tròn mờ nhạt của Trường THCS Cây Sung. Bên dưới ô kẻ bảng chia cột ngay ngắn, dòng chữ mực Cửu Long màu xanh thẫm hiện lên rõ mồn một. Nét bút học trò nghiêng nghiêng, dứt khoát và nắn nót đến từng nét móc:

“Học sinh mượn: Trần Trọng – Lớp 9A. Ngày mượn: 15/9/1995.”

Vy nín thở, lồng ngực đập dồn dập. Trần Trọng! Cái tên ấy quá đỗi quen thuộc, sáng nào cũng vang lên trên loa phát thanh nhà trường. Đó là thầy Phó Hiệu trưởng Trần Trọng, người luôn mang cặp kính không gọng sáng loáng, tay cầm máy tính bảng với những bước chân vội vã, người vừa ký quyết định rút ngắn hạn dọn kho để biến nơi này thành phòng thiết bị số hiện đại.

Nuốt khan một ngụm nước bọt, Vy cẩn thận mở từng nếp gấp của mảnh giấy nháp nhỏ. Tờ giấy pơ-lu-a mỏng dính nổi rõ những dòng chữ viết vội bằng ngòi bút sắt đã tòe đầu, mực tím nhòe đi ở vài chỗ như từng bị những giọt nước mắt hay mồ hôi rơi trúng:

“Đêm 24 tháng Chạp năm 1995. Gió bấc thổi thông thốc qua khe liếp, tay cóng đến mức không cầm nổi que củi nhóm bếp. Nhưng cuốn sách Toán mượn từ kho lưu hành chung này ấm quá. Từng bài toán hình không gian của thầy Đức giảng giải trên lớp, về nhà mở sách ra đọc lại mới vỡ lẽ từng đường kẻ phụ. Mẹ bảo nhà mình nghèo, manh áo bông chần của mình chắp vá đến bốn lần, tiền ăn từng bữa còn chạy vạy thì lấy đâu ra mấy nghìn đồng mua sách giáo khoa mới. Nếu không có kho sách dùng chung của trường Cây Sung dang tay nâng đỡ, đứa học trò nghèo này chắc đã phải nghỉ học từ năm lớp bảy theo thuyền cát bãi sông Đào.

Ơn sâu này, cả đời mình không bao giờ quên. Mình tự hứa sẽ thi đỗ vào trường Sư phạm, nhất định sẽ trở về mái trường Cây Sung đứng trên bục giảng, đem tri thức dạy lại cho đàn em nghèo nơi quê bãi…”

Dòng chữ dừng lại ở đó, góc dưới là hình vẽ nguệch ngoạc một cây sung cổ thụ che bóng cho ngôi trường ngói đỏ.

Cổ họng Vy nghẹn ứ, sống mũi cay xè. Cô bé nhìn trân trân vào mảnh giấy ố vàng, mường tượng ra cậu học trò nghèo ba mươi năm trước đang ngồi co ro dưới ánh đèn dầu le lói, run rẩy lật từng trang sách Toán cũ để thắp lên ngọn lửa tương lai. Vị thầy giáo nổi tiếng nghiêm khắc, lạnh lùng và cương quyết giải tỏa kho sách ngày hôm nay, hóa ra từng lớn lên từ chính những trang sách rách sờn này.

Cánh cửa kho phụ bỗng bật mở kèm theo tiếng bước chân lẹp xẹp. Hoàng Lâm và Ngân Hà ôm một bó giấy kraft xi măng cùng mấy cành bàng khô chạy ùa vào, hơi lạnh ngoài sân bám đầy trên vai áo đồng phục.

“Vy ơi, bác bảo vệ cho bọn mình hẳn một cuộn giấy kraft dày cùi cụi này!” Lâm hồ hởi reo lên, đặt phịch bó giấy xuống góc bàn. “Bác bảo giấy này bọc bìa thì có dùng mười năm nữa cũng chẳng rách nổi…”

Cậu bạn bỗng khựng lại khi thấy Vy ngồi lặng thinh bên bàn, hai mắt đỏ hoe.

“Kìa, Vy làm sao thế?” Hà vội buông tay nải, chạy lại gần. “Bị dằm đâm hay dao rọc cứa vào tay à?”

“Không phải đâu…” Vy lắc đầu, giọng run run chìa tờ phiếu mượn và mảnh giấy nháp ra trước mặt hai bạn. “Hai cậu… nhìn cái này đi.”

Lâm và Hà ghé sát đầu vào trang bìa lót. Cặp kính cận gọng đồi mồi của Hà như muốn tụt xuống chóp mũi khi cô bé đọc to từng chữ:

“Học sinh: Trần Trọng… Lớp 9A năm 1995? Trời đất ơi, chẳng lẽ là…”