Chương 12: Nấc Thang Ba Mươi Lăm Cuốn

Vy nhìn đôi vai tròn trịa của bạn đang run lên theo từng nhịp thở dồn dập. Cô bé bước nhanh tới đỡ lấy cánh tay Hà, kéo chiếc ghế đẩu gỗ lại gần:

“Cậu cứ ngồi xuống thở cho lại sức đã. Thầy Trọng bảo sao? Rốt cuộc có điều kiện gì mà ngặt nghèo thế?”

Hà nuốt khan, chỉnh lại chiếc kính cận đồi mồi vừa trượt xuống chóp mũi, hai bàn tay bấu chặt mép bàn ép:

“Thầy bảo trong cuộc họp sáng nay, Ban giám hiệu không chấp nhận một đề án chỉ nằm trên giấy tờ phác thảo suông! Thầy ra điều kiện: đến đúng hai giờ chiều thứ Tư tuần tới, nhóm mình không chỉ nộp bản thiết kế mà phải hoàn thiện trọn vẹn đủ ba mươi lăm cuốn sách hạt nhân, đồng thời trực tiếp xếp lên giá mẫu và thuyết minh thử nghiệm trước các thầy cô. Nếu đến lúc đó mà sách chưa xong hoặc sơ đồ không khả thi, lệnh dọn kho sẽ lập tức được thực hiện!”

Vy nghe lồng ngực mình thắt lại. Ba mươi lăm cuốn sách! Tính đến chiều qua, cả nhóm mới chỉ hoàn thành hai mươi lăm cuốn. Nghĩa là trong chưa đầy sáu ngày, giữa muôn trùng bài vở ôn thi khảo sát đợt một của Phòng Giáo dục, Vy phải tự tay khâu mười cuốn sách bài tập dày cộp, còn Lâm phải đóng xong chiếc giá gỗ, Hà phải hoàn thiện trọn vẹn bản vẽ kỹ thuật.

Nhưng nhìn ánh mắt ngập tràn âu lo nhưng không hề có ý thoái lui của Hà, sự nhút nhát trong lòng Vy bỗng nhường chỗ cho một quyết tâm bướng bỉnh. Bàn tay từng quen cầm kim khâu mạng vải từ năm lên mười khẽ nắm chặt:

“Mười cuốn! Mỗi ngày tớ sẽ rọc tép và khâu gần hai cuốn. Chỉ cần các cậu cùng tớ, nhất định chúng mình sẽ làm kịp!”

Ngay sau giờ học buổi chiều, kho phụ bừng lên không khí khẩn trương chưa từng thấy. Tiếng đục gỗ lách cách, tiếng rọc giấy rào rạo hòa cùng mùi hồ nếp ấm nồng xua tan hẳn vẻ ẩm mốc quanh năm.

Hoàng Lâm bê sang kho phụ những thanh gỗ xoan đào sáng màu được bác thợ mộc đầu xóm xẻ vuông vức từ mớ gỗ thừa. Cậu nam sinh xắn cao tay áo quá khuỷu, chiếc răng khểnh cắn chặt môi khi nheo mắt ngắm cữ đục mộng. Từng lát bào mỏng manh như cánh ve bay rào rào xuống nền gạch bông. Lâm tỉ mỉ đóng chiếc giá sách hai tầng dáng thấp, các thanh giằng được bắt vít và ghép mộng gỗ chắc nịch, chiều cao vừa vặn mép cửa sổ lá sách để khi kê nép sát chân tường sẽ không chắn luồng gió trời và ánh sáng tự nhiên.

Ở góc bàn đối diện, Ngân Hà trải rộng những tờ giấy rô-ki trắng tinh phẳng phiu. Chiếc ba lô của cô bạn mở toang, bày la liệt thước kẻ, ê-ke và đủ loại bút màu. Hà cặm cụi đo đạc từng ly, phân chia ranh giới chi tiết: khoảng đặt các dãy bàn máy tính, đường ghen nhựa đi dây mạng an toàn sát mép tường, và khoảng trống trang trọng dành cho tủ sách di sản. Bản vẽ phối cảnh của Hà hiện lên sống động, gọn gàng và mạch lạc như chính tính cách chu đáo của cô thủ quỹ lớp 9A.

Gánh nặng lớn nhất dồn lên đôi tay của Kim Yến Vy. Mười cuốn sách bài tập Toán, Văn, Tiếng Anh cuối cùng đều sờn rách thảm hại, gáy mục nát thành từng mẩu vụn. Vy ngồi bên bàn ép mini, lưng áo đồng phục ướt đẫm mồ hôi. Cô bé dùng chổi lông mềm quét sạch từng hạt bụi thời gian, dùng tẩy bánh mì miết nhẹ các vệt chì lem nhem, rồi cẩn thận nẹp từng tép giấy vào bàn ép gỗ xoan của Lâm. Chiếc thước gỗ vạch sẵn khoảng cách hai phân rưỡi áp sát sống giấy. Mũi dùi cắm phập giòn giã qua từng thớ giấy bồi. Vy luồn từng sợi chỉ dù màu ngà đã vuốt đượm sáp ong vàng óng, đan những mũi xương cá dẻo dai móc chặt các tép sách lại với nhau. Thầy Đào Đức thỉnh thoảng ghé qua, mang theo hũ hồ nếp quấy phèn chua còn ấm nóng và những dải vải gạc mùng cắt sẵn, lặng lẽ châm thêm dầu vào ngọn đèn con trên bậu cửa sổ.

Đến chiều thứ Ba, khi những dải nắng hanh vàng xiên qua kẽ lá bàng rọi vào khung cửa sổ, Vy đã nâng niu hoàn tất cuốn thứ ba mươi tư. Chỉ còn lại một cuốn duy nhất: cuốn Tuyển tập đề thi vào lớp 10 môn Tiếng Anh khóa 2012.

Cuốn sách đã rụng rời toàn bộ lớp bìa, các tép giấy lỏng lẻo như muốn rã ra dưới ngón tay. Vy ngồi xếp bằng trên chiếc chiếu cói, nhẹ nhàng gỡ từng sợi chỉ mục nát ở gáy sách. Bỗng nhiên, từ giữa trang đề thi số 5 và đáp án ngữ pháp, một mảnh giấy kẻ ngang gấp làm tư rơi nhẹ xuống vạt áo Vy.

“Hà ơi, nhìn này!” Vy khẽ reo lên.

Hà đang tô nốt mảng màu xanh lá cho sơ đồ rô-ki, liền buông bút ngẩng đầu. Hai cô bé chụm đầu lại dưới ánh sáng hanh hao cuối chiều. Mảnh giấy đã ngả màu vàng rơm, những dòng chữ viết bằng mực xanh thẫm vẫn còn rõ nét, nét chữ nắn nót của tuổi học trò mười hai năm trước:

“Gửi nhóm bạn mượn sách sau chúng mình! Tụi mình là bốn đứa học sinh nhóm ‘Cùng tiến’ lớp 9A khóa 2012. Đầu năm lớp chín, tụi mình đứa nào cũng sợ môn Tiếng Anh, điểm kiểm tra toàn lẹt đẹt dưới trung bình. Nhưng tụi mình đã cùng nhau mượn cuốn đề này ở kho sách, phân công mỗi đứa làm một dạng bài rồi chiều chiều ngồi dưới gốc bàng giảng giải cho nhau. Từng mẹo chia thì, từng cấu trúc câu đảo ngữ tụi mình đều ghi chú tỉ mỉ ở mép trang sách này. Nhờ học cùng nhau, kỳ thi năm ấy cả bốn đứa đều đỗ vào trường cấp ba công lập. Sách chỉ thực sự sống khi được chuyền tay nhau đọc. Nếu bạn đang cầm cuốn sách này, đừng học một mình. Học một mình thì đi nhanh, nhưng học cùng nhau mới đi xa được!”

Đọc xong, Hà tròn xoe mắt sau cặp kính cận: