Chương 13: Ngọn Lửa Trong Mùa Thi

Lời nói của thầy Phó Hiệu trưởng Trần Trọng vang lên giữa căn phòng kho phụ tĩnh lặng, khiến niềm hân hoan vừa chớm nở của ba đứa trẻ bỗng chốc ngưng đọng.

Vy đứng lặng, hai bàn tay vô thức siết nhẹ vào tà áo đồng phục. Thầy Trọng nhìn lướt qua ba mươi lăm cuốn sách bọc bìa kraft xi măng xếp ngay ngắn trên giá gỗ xoan, rồi quay lại nhìn thẳng vào ba học sinh, giọng trầm xuống đầy nghiêm cẩn:

“Kỳ thi khảo sát đợt một vào sáng thứ Sáu tuần này do Phòng Giáo dục và Đào tạo ra đề chung cho toàn huyện. Đề thi sẽ bám sát cấu trúc đề tuyển sinh vào lớp mười trường Nguyễn Huệ. Nhà trường không thể giữ lại một khối lượng sách cũ khổng lồ chỉ vì sự hoài niệm hay vài ba cuốn sách đóng bìa đẹp mắt. Nếu các em muốn thuyết phục Hội đồng trường và đoàn khảo sát giữ lại toàn bộ năm trăm cuốn sách trong kho, các em phải chứng minh được giá trị thực tế của chúng: giúp các bạn học sinh khối chín, đặc biệt là những bạn còn yếu, tiến bộ rõ rệt qua bài thi lần này.”

Thầy Đào Đức khẽ mỉm cười, vỗ nhẹ lên vai Hoàng Lâm:

“Thầy tin các em hiểu ý thầy Trọng. Sách chỉ thực sự sống khi nó được mở ra dưới ánh đèn học tập của học trò.”

Vy hít một hơi sâu, nhìn thẳng vào ánh mắt kiên định của thầy Phó Hiệu trưởng, lễ phép nhưng dõng dạc:

“Thưa thầy, chúng em hiểu ạ. Chúng em sẽ mang sách đến cho các bạn ngay chiều nay!”

Thầy Trọng khẽ gật đầu, ánh mắt thoáng nét hài lòng rồi cùng thầy quản thư bước ra ngoài.

Ngay khi bóng hai thầy vừa khuất sau rặng cúc tần, Lâm buông một tiếng thở phào nhẹ nhõm, hai tay chống nạnh:

“Gay cấn thật đấy! Hôm nay đã là chiều thứ Tư, sáng thứ Sáu thi rồi, tính ra tụi mình chỉ có đúng một ngày rưỡi để chứng minh giá trị của ba mươi lăm cuốn sách!”

Hà đưa tay đẩy gọng kính cận đồi mồi lên sống mũi, mắt lấp lánh quyết tâm:

“Một ngày rưỡi cũng phải làm! Các anh chị nhóm ‘Cùng tiến’ khóa 2012 đã dặn rồi: ‘Học một mình thì đi nhanh, nhưng học cùng nhau mới đi xa được’. Chúng mình không giữ sách trong kho nữa. Chiều nay lớp 9A có tiết tự quản, tụi mình mang cả thùng sách lên lớp ngay!”

Lâm nhanh nhẹn lấy chiếc thùng các-tông sạch sẽ lót giấy báo ở góc phòng. Cả ba cẩn thận xếp ba mươi lăm cuốn sách hạt nhân vào thùng. Những cuốn Toán 9, Hình học 9, Đại số 9, Ngữ văn 9 và Tuyển tập đề thi Tiếng Anh được bọc bìa phẳng phiu, sống gáy khâu chỉ dù mắt xích chắc nịch, tỏa hương hồ nếp dịu nhẹ. Lâm ôm chiếc thùng nặng trịch, Vy và Hà đỡ hai bên, ba đứa trẻ rảo bước qua khoảng sân gạch rợp bóng bàng già, đi lên dãy hành lang tầng hai của lớp 9A.

Không khí lớp 9A những ngày giáp kỳ thi khảo sát chìm trong sự ngột ngạt. Tiếng quạt trần quay vù vù không xua nổi nỗi căng thẳng của ba mươi sáu học sinh cuối cấp. Trên mặt bàn ngổn ngang những tập đề cương phô-tô lem nhem, ai nấy đều phờ phạc vì thức khuya giải toán.

Khi chiếc thùng các-tông được đặt lên bàn giáo viên, cả lớp ngơ ngác nhìn lên.

Hà gõ nhẹ chiếc thước kẻ lên mặt bàn gỗ, cất giọng dõng dạc:

“Các cậu trật tự nghe tớ thông báo một chút! Nhóm trực nhật chúng tớ vừa hoàn thành việc phục chế ba mươi lăm cuốn sách giáo khoa và tài liệu ôn tập của các anh chị thủ khoa những khóa trước. Trong mỗi cuốn sách đều có ghi chú phương pháp giải, sơ đồ tư duy và các mẹo làm bài cực kỳ súc tích. Bọn tớ mang lên đây để thành lập ‘Tủ sách lưu động lớp 9A’. Bạn nào cần mượn tài liệu ôn thi khảo sát cứ lên bàn cuối đăng ký với chúng tớ!”

Cả lớp xôn xao. Dưới bàn thứ tư, Phong nhíu mày nhìn những cuốn sách bìa nâu bọc giấy kraft, bĩu môi nghi ngại:

“Sách cũ từ đời nảo đời nào, ruột giấy vàng khè thì có gì mà học? Giờ người ta ôn đề mới trên mạng, chứ ai lại đi đọc mấy mẩu giấy nháp lem nhem.”

Tuấn ngồi cạnh cũng gật gù phụ họa:

“Đúng đấy, nhìn như đồ đồng nát đóng lại. Mất công đọc nhỡ sai kiến thức thì hỏng cả bài thi.”

Nghe những lời chê bai, tim Vy hơi thắt lại. Nhưng Lâm đã bước lên một bước, cầm cuốn “Tuyển tập đề thi vào mười môn Ngữ văn năm 2005” giơ cao:

“Phong nói thế là nhầm to rồi! Bài kiểm tra Văn một tiết vừa rồi tớ nhảy vọt từ điểm sáu lên điểm tám, chính là nhờ bài văn mẫu phân tích nhân vật anh thanh niên trong ‘Lặng lẽ Sa Pa’ của anh Nguyễn Hoàng Anh viết tay ở trang bìa lót cuốn này đấy! Văn mẫu in sẵn dài dòng sáo rỗng, còn ghi chú ở đây chỉ rõ từng luận điểm và cách liên hệ thực tế, đọc cái hiểu ngay!”