Chương 16: Cơn Thử Thách Của Mùa Nồm

Hơi lạnh buốt của đợt gió mùa đông bắc ùa vào hàng hiên, cuốn theo những giọt mưa phùn li ti quất rát mặt. Vy cùng Lâm và các bạn vội vã ôm lấy những chồng sách, thu dọn đồ nghề rồi khiêng chiếc bàn ép gỗ xoan chạy thốc vào kho phụ. Cánh cửa gỗ lá sách cũ kỹ vừa sập lại, tiếng gió rít qua khe cửa sổ đã rền rĩ như tiếng thở dài nghẹn ngào của đất trời cuối đông.

Thế nhưng, điều đáng sợ nhất của mùa đông xứ Bắc không phải là cái rét căm căm, mà là đợt nồm ẩm quái ác lập tức ùa về ngay sau đó.

Chỉ sau một ngày Chủ nhật nghỉ học, độ ẩm trong không khí đã đặc quánh lại như cháo loãng. Sáng thứ Hai, khi Vy đạp chiếc xe cà tàng đến trường, cả thành phố ven sông Đào dường như chìm nghỉm trong làn sương mù nhờ nhợ xám xịt. Hơi nước bốc lên từ mặt sông, quyện chặt lấy từng mái ngói rêu phong và những tán bàng trơ lá. Từng bức tường vôi vàng của dãy nhà hai tầng loang lổ những vệt ẩm ướt thẫm màu, bốc lên mùi vôi cũ nồng nặc.

Vừa dựng xe dưới gốc bàng già, Vy vội vã rảo bước về phía gian kho phụ sau thư viện, trong lòng cồn cào linh cảm chẳng lành.

Vy run rẩy tra chiếc chìa khóa đồng vào ổ hoen gỉ. Cánh cửa gỗ ẩm xìu vừa mở ra, cảnh tượng đập vào mắt khiến bàn chân cô bé khựng lại như chôn chặt xuống đất. Toàn bộ sàn gạch bông hoa cúc xưa ướt sũng như thể vừa có ai hắt cả xô nước lã lên, trơn nhẫy và đổ mồ hôi đầm đìa. Hơi nước đặc quánh bám chặt vào từng thớ gỗ của giá sách cũ và góc tường vôi mốc thếch. Từ trên mái ngói vảy cá, những giọt nước tụ lại thành dòng, thi thoảng lại nhỏ “tách, tách” xuống nền gạch lạnh ngắt.

Nhưng điều kinh hoàng nhất đang nằm trên chiếc bàn gỗ dài giữa phòng.

Vy lao vội tới, hai mắt mở to bàng hoàng. Ba mươi cuốn sách giáo khoa và sách bài tập vừa dồn bao tâm huyết hoàn thiện chiều thứ Bảy cùng hàng chục tập sách đang bồi dở đều đã sũng nước. Lớp bìa giấy kraft xi măng phồng rộp, nhũn ra như bánh đa ngâm nước, lấm tấm những đốm mốc xanh mốc xám li ti như những vết chàm quái ác. Do không khí ẩm ướt đặc quánh, lớp hồ nếp quấy phèn chua quét trên sống sách hoàn toàn không thể khô được, ngược lại còn hút ẩm làm nhão nhoét lớp vải gạc mùng. Những đường chỉ dù khâu mắt xích xương cá chùng hẳn xuống, các tép sách xô lệch méo mó.

Ở góc bàn, chiếc âu sành đựng hồ nếp thừa từ hôm trước đã bị biến chất. Mùi chua nồng, ngai ngái của bột gạo lên men bốc lên sực nức, trên mặt âu sủi đầy những bọt khí nhỏ li ti nhớp nháp.

“Trời đất ơi... Sao lại thế này...”

Hà cùng Lâm và mấy bạn tình nguyện viên hớt hải chạy vào rồi đứng chết trân ở bậc thềm. Nhìn đống sách cong queo, biến dạng trên bàn, nụ cười hào hứng của buổi tập huấn trước biến mất sạch trơn, chỉ còn lại nỗi bàng hoàng thất vọng.

“Mốc... mốc hết cả rồi!” Cường run rẩy chỉ tay vào chồng sách Toán 9. “Bao nhiêu công sức rọc từng trang, cạo từng vết ố, nẹp ép cả buổi chiều... thế là đi tong hết rồi à?”

“Hồ bị chua hỏng rồi,” một bạn nữ lớp 9C sụt sùi, giọng nghẹn lại. “Càng bôi vào giấy càng mủn ra, khâu làm sao được nữa?”

Không khí trong kho phụ chùng xuống nặng nề. Hơn sáu mươi cuốn sách – thành quả bao ngày đêm chắt chiu của cả nhóm – đang đứng trước nguy cơ biến thành đống giấy mục phế liệu không thể cứu vãn.

“Đừng hoảng, để tớ lau khô xem sao!”

Hà cuống cuồng rút chiếc khăn bông sạch trong ba lô ra, lao tới chấm nhẹ lên bề mặt bìa một cuốn Đại số 9. Nhưng lớp giấy kraft đã ngấm no nước, vừa miết nhẹ một cái, lớp biểu bì giấy đã mủn ra, rách toạc một mảng lớn để lộ phần ruột sách ố vàng bên trong. Hà sững sờ buông tay, bờ môi run rẩy, khóe mắt hoe đỏ vì uất ức và xót xa.

“Không lau thế được đâu!” Lâm sốt sắng lên tiếng. “Phải đưa lên chỗ cao, kê gạch cho thoáng gió thì mới mong ráo nước được. Để tớ bê chiếc kệ mộc này kê sát góc cửa sổ!”

“Thôi đừng động vào, Lâm!” Vy vội kêu lên.

Nhưng Lâm vốn tính tháo vát và hấp tấp, đã vội vàng luồn tay ôm lấy chiếc kệ gỗ hai tầng dáng thấp đang chất đầy những tập sách vừa ép xong. Cậu dồn lực nhấc bổng chiếc kệ lên, toan bước nhanh về phía bậu cửa sổ lá sách. Thế nhưng, sàn gạch bông hoa cúc lúc này trơn như bôi mỡ. Đế dép cao su của Lâm vừa miết xuống nền gạch đã trượt bắn đi.

“Ối!”