Chương 17: Hũ Sáp Ong Và Lò Sấy Tuổi Thơ

Kim Yến Vy ngẩng phắt đầu lên, mắt còn cay sè. Dưới ánh sáng nhờ nhờ của buổi sáng nồm ẩm, người bước qua ngưỡng cửa là mẹ cô – cô Mai Thu. Trên vai mẹ vắt chiếc khăn len chàm quen thuộc, vạt áo mưa mỏng còn vương vài giọt mưa phùn li ti. Một tay mẹ cắp chiếc làn mây đan sợi guột, tay kia xách chiếc bao tải nhỏ bằng sợi đay. Mùi thảo mộc khô thơm ngát lập tức lan tỏa, át đi mùi mốc ẩm ngai ngái đang bao trùm gian kho phụ.

“Mẹ... sao mẹ lại đến đây?” Vy ngơ ngác thốt lên, giọng vẫn còn nghẹn ứ.

Cô Thu không vội đáp. Ánh mắt hiền từ của người phụ nữ quanh năm quen đường kim mũi chỉ khẽ gật đầu chào mấy bạn học sinh lớp 9C đang ái ngại nép bên bậu cửa, rồi lặng lẽ bao quát gian phòng: đống sách ngã đổ lem nhem nước bẩn nơi chân tường, chiếc kệ gỗ gãy nan, vẻ mặt bối rối của Lâm và đôi mắt đỏ hoe của Hà. Đặt chiếc bao tải đay xuống bục gỗ khô ráo, cô Thu rút chiếc khăn bông mềm dịu dàng lau nước mắt trên má Hà, rồi đỡ Lâm ngồi lên chiếc ghế đẩu, khẽ xem vết trầy xước nơi đầu gối cậu:

“Cháu ngã có đau không, Lâm? May mà chỉ trầy da một chút. Đừng sợ, có bác ở đây rồi.”

Sự ân cần mộc mạc của cô Thu như dòng nước ấm tưới vào gian phòng ngột ngạt, khiến ngọn lửa giận dữ và nỗi uất ức giữa Hà và Lâm dịu hẳn đi. Cả hai đứa trẻ đều lí nhí cúi đầu.

Cô Thu mở nắp chiếc làn mây, lấy ra một âu gốm da lươn đựng đầy sáp ong rừng vàng óng còn ngát mùi mật, một bọc giấy xi măng đựng vài nắm thảo quả khô màu nâu sẫm, cùng một hũ hồ nếp mới quấy còn ấm nóng.

“Mấy hôm nay nồm ẩm, mẹ thấy con gái mẹ đêm nào cũng trằn trọc thở dài,” cô Thu nhìn Vy, giọng trầm ấm. “Sách vở gặp tiết nồm thì thợ may hay thợ đóng sách ven sông Đào đều có mẹo trị cả. Đất trời có khắc nghiệt đến đâu thì bàn tay con người vẫn có cách xoay xở, đừng nản lòng các con ạ.”

Cô Thu xắn cao tay áo, bắt đầu truyền dạy bí quyết giữ nghề cho ba đứa trẻ. Đầu tiên, cô bảo Lâm mở bao tải đay, dùng chiếc xẻng sắt nhỏ xúc vôi bột khô rải dọc theo chân tường mốc và dưới gầm chiếc bàn ép mộc.

“Nền gạch bông này mùa nồm đọng nước ghê lắm,” cô Thu giải thích. “Vôi bột hút ẩm cực nhanh, sẽ cô lập hoàn toàn hơi ẩm từ sàn gạch bốc lên, giữ cho góc phòng luôn khô ráo. Còn hồ nếp dán gáy, tiết trời này phải đun với tỷ lệ phèn chua đặc hơn gấp rưỡi để ngăn nấm mốc tuyệt đối, để cả tháng cũng không sợ chua hỏng.”

Đoạn, cô Thu đưa tảng sáp ong rừng cho Vy:

“Quan trọng nhất là khâu này. Sợi chỉ dù trước khi khâu phải được miết qua sáp ong ít nhất ba lượt. Lớp sáp dẻo quánh sẽ tạo thành màng chống thấm nước tự nhiên bọc kín sợi chỉ, gáy sách sau khi khâu sẽ bền chắc như dây thừng, nước ẩm bên ngoài tuyệt đối không thể ngấm vào làm mục giấy.”

Nghe cô Thu chỉ bảo từng li từng tí, Lâm đứng bên chiếc kệ gỗ gãy nan, hai tay bối rối vò vạt áo lấm lem. Cậu ngập ngừng nhìn sang Hà, cất giọng chân thành:

“Hà ơi... Cho tớ xin lỗi nhé. Lúc nãy tớ hấp tấp quá, làm đổ kệ sách hỏng hết công sức của các cậu. Tớ sai rồi.”

Hà chớp mắt, khóe mi còn ươn ướt nhưng nét mặt đã dịu lại. Cô bé khẽ thở dài, lắc đầu:

“Tớ... tớ cũng xin lỗi vì mắng cậu nặng lời thế. Cậu ngã đau điếng mà tớ chỉ biết tiếc sách. Bọn mình cùng dọn lại nhé.”

Khúc mắc được cởi bỏ, gian phòng như bừng sáng trở lại. Thế nhưng nhìn hơn hai mươi cuốn sách vừa rơi xuống vũng nước đọng, các mép giấy ướt sũng dính bết vào nhau, Lâm lại lộ rõ vẻ sốt ruột:

“Chỗ giấy này ngấm nước rồi, trời nồm ẩm thế này phơi quạt thì biết bao giờ mới ráo? Có khi chưa kịp khô đã mốc xanh hết cả.”