Chương 18: Dấu Chân Thế Hệ

Kim Yến Vy nín thở nhìn sang bên cạnh. Dưới ánh sáng vàng cam hắt ra từ chiếc lò sấy mini, đôi mắt Đỗ Ngân Hà mở to ngấn nước. Từng giọt lệ tích tụ sau tròng kính cận lăn dài trên gò má bầu bĩnh, rơi xuống vạt áo đồng phục trắng. Ngón tay trỏ của Hà run run miết nhẹ lên mép giấy bồi vừa se khô, nơi dòng mực Cửu Long màu tím hoa cà của hơn hai mươi năm trước vẫn còn vẹn nguyên:

“Dù nhà nghèo, con nhất định sẽ học giỏi để mẹ không phải khóc.”

Phía dưới là dòng tên người mượn: “Đỗ Thị Thanh Loan – Lớp 9B, niên khóa 2002 – 2003”.

Hoàng Lâm đứng sững bên chiếc bàn ép gỗ xoan, hai bàn tay lấm lem vội buông lỏng đai ốc cánh bướm. Cô Thu bước lại gần, bàn tay thô ráp khẽ đặt lên vai Hà:

“Mẹ con hồi ấy học giỏi có tiếng ở trường Cây Sung này đấy,” cô Thu cất giọng mộc mạc. “Nhà bà ngoại con ở bãi dâu ven sông Đào, mùa lũ ngập trắng đồng. Mẹ con phải đi mò cua bắt ốc kiếm tiền mua từng ngòi bút, nhưng kỳ thi nào cũng đứng đầu lớp. Trải qua bao nhọc nhằn nên cô ấy mới kỳ vọng vào con nhiều đến vậy.”

Hà cắn chặt môi dưới, bờ vai khẽ rung lên. Cô bạn vốn luôn tháo vát trong xưởng sách lúc này bỗng nhỏ bé đến lạ. Vy bước tới nắm lấy bàn tay bạn. Đã bao lần Vy nghe Hà than thở vì mẹ khắt khe điểm số, để rồi giờ đây mới hiểu đằng sau sự nghiêm nghị của người kế toán xã là nỗi niềm của một cô bé nghèo thuở trước, người từng nén nước mắt viết ước mơ lên sách cũ để tự dặn mình không được gục ngã.

“Vy ơi... tớ muốn gọi điện cho mẹ,” Hà ngước lên nhìn Vy, giọng nghẹn lại. “Bấy lâu nay tớ cứ trách mẹ khắt khe, giận mẹ tịch thu điện thoại... mà không biết mẹ đã từng vất vả thế nào.”

Vy gật đầu:

“Đi, tớ đi cùng cậu sang phòng bảo vệ.”

Hai cô bé rảo bước qua sân gạch chỉ đỏ sang phòng bảo vệ cạnh cổng trường. Bác bảo vệ tốt bụng gật đầu cho Hà gọi nhờ máy điện thoại bàn đặt trên bục gỗ. Vy đứng bên khung cửa sổ nhìn ra hàng bàng già đang đâm chồi biếc.

Sau hồi chuông tút dài, giọng nói nghiêm nghị quen thuộc của cô Loan cất lên: “A-lô, ai đấy ạ?”

“Mẹ ơi... con Hà đây ạ,” tiếng Hà run rẩy, rồi vỡ òa nghẹn ngào.

Vy thấy Hà ôm chặt ống nghe, vừa khóc vừa kể về cuốn sách bài tập Toán 9, về dòng lưu bút tím hoa cà và lời hứa không để mẹ phải khóc từ hai mươi năm trước. Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, rồi qua ống nghe ghé sát tai bạn, tiếng cô Loan vọng ra chùng xuống, nghẹn ngào đến mức không còn chút sắc lạnh nào thường ngày. Hai mẹ con nói chuyện suốt hơn mười phút. Khi gác máy bước ra hiên, mắt Hà dù đỏ hoe nhưng nụ cười đã bừng sáng rạng rỡ.

Trưa hôm sau, người bác họ của Hà ghé cổng trường, chuyển vào chiếc thùng các-tông kèm lời nhắn của mẹ Hà gửi nhóm trực nhật. Mở thùng ra, cả nhóm reo lên vui sướng. Bên trong là hai cuộn băng dính bồi gáy bằng vải dệt chuyên dụng màu nâu đất dẻo dai cùng một thùng bánh quy vừng thơm phức, giòn rụm.

Trên nắp thùng, cô Loan nắn nót viết: “Gửi tặng xưởng sách của Hà và các bạn. Cảm ơn các cháu đã giữ lại ước mơ của cô. Cố gắng ăn bánh lấy sức rồi cùng nhau ôn thi thật tốt nhé!”