Chương 21: Lời Kể Của Những Đường Chỉ

Lời thì thầm quả quyết của Lâm như một luồng điện ấm áp truyền thẳng vào sống lưng Vy. Cô bé hít một hơi thật sâu, nén chặt nỗi xốn xang trong lồng ngực rồi khẽ gật đầu với hai người bạn. Từng ngón tay siết chặt tập tài liệu và cuốn sách số năm trăm, Vy vén mép rèm nhung đỏ, đĩnh đạc bước ra khỏi cánh gà.

Tiếng giày vải cọ nhẹ trên mặt sàn gỗ của bục hội trường. Hàng trăm ánh mắt lập tức dồn về phía bóng dáng nhỏ nhắn của cô học trò lớp 9A. Ngay hàng ghế đầu, các thầy cô trong Ban giám hiệu cùng đoàn thẩm định của Phòng Giáo dục huyện đang chăm chú dõi theo. Vy cảm thấy từng thớ cơ trên mặt mình thoáng cứng lại. Nhưng rồi, giữa những gương mặt nghiêm nghị, ánh mắt Vy bắt gặp nụ cười hiền hậu của thầy Đào Đức, cái gật đầu khích lệ của mẹ Thu ngồi cạnh cô Loan, cùng hai cánh tay giơ ngón cái cổ vũ của Lâm và Hà từ mép rèm. Nỗi sợ hãi đám đông bấy lâu như tan biến, nhường chỗ cho niềm tự hào của một người thợ nhỏ vừa cùng bè bạn hoàn thành một kỳ tích.

Vy bước tới trước bục phát biểu, trân trọng đặt cuốn sách bìa nâu lên mặt gỗ mun, khẽ chỉnh lại micro:

“Kính thưa các thầy cô và các bác phụ huynh! Hôm nay, em xin thay mặt cho các bạn học sinh khối 9 trình bày đề án Thư viện mở tích hợp số - di sản.”

Giọng Vy ban đầu còn hơi rung, nhưng khi đưa tay hướng về phía mười chiếc thùng gỗ thông kê dọc theo các bức tường, âm điệu của cô bé trở nên trong trẻo và dứt khoát:

“Kho sách cũ của trường Cây Sung không phải là những chồng giấy vụn bỏ đi. Suốt ba tuần qua, gần bốn mươi bạn học sinh của ba lớp khối 9 đã cùng nhau làm sạch, bồi dán và khâu phục chế trọn vẹn năm trăm cuốn sách giáo khoa, sách bài tập từng gắn bó với mái trường này hơn ba mươi năm qua. Như các thầy cô đang thấy, mô hình chúng em đề xuất là đặt các giá sách di sản chạy vòng quanh hệ thống bàn máy vi tính số hóa. Quá khứ và hiện đại hoàn toàn có thể cùng chung sống dưới một mái nhà.”

Vy cầm cuốn sách thứ năm trăm mang tên “Lịch sử truyền thống trường THCS Cây Sung” xuất bản năm 1982 lên tay. Cô bé nhẹ nhàng lật mở. Từng tép giấy bung đều, mở phẳng một trăm tám mươi độ trên mặt bàn trước sự trầm trồ khe khẽ của các vị đại biểu.

“Toàn bộ năm trăm cuốn sách đều được chúng em đục lỗ cữ hai phân rưỡi, khâu bằng chỉ dù vuốt sáp ong theo kỹ thuật mắt xích xương cá và bồi gia cố gáy bằng vải gạc mùng. Sách có thể mở phẳng hoàn toàn mà không lo bung gãy. Nhưng quan trọng hơn cả hình thức bền đẹp, linh hồn của những cuốn sách này nằm ở từng trang ruột. Đó là những ghi chú, những cách giải độc đáo và lời dặn dò thi cử của các thế hệ anh chị đi trước. Nhờ những trang sách cũ được hồi sinh ấy, lớp 9A chúng em vừa qua đã bứt phá ngoạn mục, vươn lên dẫn đầu kỳ thi khảo sát toàn huyện.”

Không khí hội trường im phăng phắc, chỉ còn tiếng lật trang giấy sột soạt đầy mê hoặc. Vy dừng lại một nhịp, ánh mắt hướng thẳng về phía thầy Phó Hiệu trưởng Trần Trọng đang ngồi lặng lẽ:

“Trong hành trình phục chế, chúng em đã tìm thấy những kỷ vật vô giá. Điển hình là cuốn sách giáo khoa Toán 9 xuất bản năm 1995. Ở trang bìa lót, tấm phiếu mượn ố vàng vẫn ghi rõ tên người mượn đầu tiên vào ngày 15 tháng 9 năm 1995: học sinh Trần Trọng, kèm theo dòng lưu bút của một cậu học trò nghèo từng suýt phải bỏ học đi theo thuyền cát sông Đào, nhưng đã nhờ từng bài toán trong sách mà kiên trì theo đuổi ước mơ trở thành người thầy đứng trên bục giảng.”