Chương 20: Cuốn Sách Thứ Năm Trăm

Bóng tối đặc quánh ụp xuống gian kho phụ trong tích tắc, cuốn phăng ánh sáng vàng vọt của ngọn đèn dây tóc. Tiếng sấm rền vang ngoài bãi bồi sông Đào dội qua mái ngói vảy cá, làm rung bần bật những ô cửa lá sách cũ kỹ. Mùi đất ướt nồng nặc thốc vào qua khe gió, quyện lẫn vị ngai ngái của giấy ẩm và hồ nếp.

Vy giật thót, ngón tay trỏ khựng lại ngay khi mũi kim vừa rút qua mép tép sách thứ bốn trăm chín mươi chín. Giữa khoảng tối đen như mực, cô bé nín thở, không dám nhúc nhích vì sợ sợi chỉ dù bị kéo căng đứt đoạn.

“Đừng ai nhúc nhích, cẩn thận kim chọc vào tay đấy!”

Tiếng Lâm vang lên giữa tiếng mưa rào rạt trút xuống sân gạch. Liền sau đó là tiếng bước chân thoăn thoắt quen thuộc, tiếng lách cách của kim loại va chạm. Một luồng sáng trắng đùng đục bất ngờ rọi thẳng lên mặt bàn mộc. Lâm vừa tháo chiếc đèn pin gắn ghi-đông xe đạp mini, đặt nghiêng trên gờ gỗ để soi rõ vị trí từng người.

“Hà ơi, hộp quẹt diêm ở ngăn kéo thứ hai bên tay phải cậu đấy!” Lâm giục khẽ.

Hà quờ tay mở ngăn kéo gỗ, tiếng que diêm xoẹt qua vỏ bao làm bùng lên đóm lửa đỏ cam. Ngọn lửa nhỏ liếm vào đầu bấc của mẩu sáp ong rừng mà cô Thu mang tới hôm trước. Một ngọn, rồi hai ngọn, ba ngọn nến lần lượt được thắp lên, cắm vững chãi trên những chiếc đĩa sắt tây gỉ sét. Mùi mật ong thơm lừng và dìu dịu tỏa ra, xua tan cảm giác lạnh lẽo của cơn mưa dông đầu hạ.

Dưới vầng sáng vàng ấm bập bùng, Vy nhìn rõ những gương mặt thân thương quanh mình. Trán Lâm lấm lem vệt bụi gỗ xoan, hai bên má Hà còn vương vụn phấn màu, còn đôi mắt sau cặp kính lão của thầy Đào Đức vẫn ánh lên sự bao dung, điềm tĩnh lạ kỳ. Thầy Đức khẽ vỗ vai Vy:

“Không sao đâu con. Trời dông gió nhưng lòng mình vững thì ngọn nến cũng chẳng tắt được. Chúng ta còn cuốn cuối cùng.”

Vy hít một hơi thật sâu, đón lấy cuốn sách thứ năm trăm từ tay Hà. Đó là tập tài liệu mỏng mang tên “Lịch sử truyền thống trường Cây Sung”, xuất bản từ năm 1982 – năm đầu tiên ngôi trường bên bờ sông Đào thành lập. Bìa sách bằng giấy mộc đã rách tươm góc dưới, những trang ruột giòn rụm ngả màu cánh gián như lá bàng khô mùa đông. Từng trang ghi lại tên tuổi những người thầy đầu tiên đặt từng viên gạch non xây trường, những khóa học trò thời bom đạn gian khó lội bùn đến lớp.

“Cuốn này thầy cất kỹ trong ngăn tủ gỗ bạch đàn mấy chục năm nay,” thầy Đức hạ giọng, ngón tay gầy guộc miết nhẹ lên gáy sách đã bung rời toàn bộ đường chỉ mục. “Nó nhỏ bé thôi, nhưng là cái gốc để trường ta đâm chồi nở hoa suốt hơn ba mươi năm qua.”

Lâm nhanh nhẹn kê tập giấy vào bàn ép mini, dùng chiếc nẹp gỗ xoan siết nhẹ hai đầu bu-lông cánh bướm để giữ chặt các tép sách phẳng phiu. Cậu nhường khoảng trống trung tâm bàn mộc cho Vy:

“Vy còi, phần việc vinh quang nhất xưởng giao trọn cho cậu đấy!”

Vy khẽ mỉm cười, cái mệt mỏi sau chuỗi ngày chạy đua bỗng chốc tan biến. Cô bé cầm chiếc dùi sắt chuôi gỗ của ông ngoại, đo chuẩn xác từng khoảng cách hai phân rưỡi trên gờ gáy rồi ấn dứt khoát. Tiếng dùi xuyên qua thớ giấy giòn tan, đều đặn như nhịp gõ của chiếc máy may con bướm ở gian nhà ngói của mẹ.

Đoạn chỉ dù màu ngà được chuốt qua khối sáp ong thơm nức, trở nên đanh dẻo và bóng mịn. Vy luồn kim qua lỗ đục đầu tiên, khéo léo móc ngược sợi chỉ tạo thành mắt xích xương cá ôm khít sống sách. Dưới ánh nến lung linh, mũi kim lên xuống nhịp nhàng. Mỗi đường chỉ siết lại như níu giữ một mảnh ký ức của ngôi trường nghèo, gắn kết sự kiên nhẫn của hàng chục bạn học sinh khối 9 và tấm lòng của những người thầy, người mẹ đã âm thầm tiếp sức. Từng nút thắt chặt chẽ, phẳng phiu dần hiện ra, ôm trọn những trang sử cũ kỹ trong một hình hài dẻo dai mới.

Hà ngồi bên cạnh nắn nót phết lớp hồ nếp quấy phèn chua lên dải vải gạc mùng mỏng manh, cẩn thận bồi gia cố sống sách ngay khi Vy vừa rút mũi chỉ cuối cùng. Tiếng mưa ngoài hiên thưa dần, chỉ còn tiếng những giọt nước rỏ lộp độp từ mái ngói vảy cá xuống chum nước mưa góc vườn.