Chương 23: Mùa Thi Rực Lửa Bên Dòng Sông Đào

Đêm cuối cùng bên triền đê sông Đào, gió thổi mát rượi như muốn gột sạch mọi lo âu còn sót lại trong lòng ba đứa. Vy nhìn ánh đèn vàng rực bên kia sông cho đến khi đôi mắt cay xè mới chịu quay về. Giấc ngủ đến chậm, nhưng lần này không phải vì lo sợ mà vì trong ngực cô bé cứ rộn lên một thứ gì đó ấm áp, ấm hôi hổi như ngọn nến sáp ong thắp lên giữa đêm mưa dông hôm nào.

Sáng sớm ngày thi đầu tiên, cổng trường THPT Nguyễn Huệ rực lên màu đỏ của hoa phượng. Những chùm bông phượng xòe rộng trên hai hàng cây cao vút trước cổng, rụng lả tả xuống sân gạch đã lau bóng. Dòng người đổ về đông như hội, tiếng xe máy bóp còi í ới, tiếng phụ huynh dặn dò con cái xôn xao cả một đoạn đường.

Vy đứng ở góc cổng bên trái, mắt đảo một vòng tìm bạn. Hoàng Lâm xuất hiện trước, ống tay áo đồng phục xắn cao quá khuỷu như mọi khi, mặt tỉnh bơ nhưng hai mắt hơi thâm quầng. Đỗ Ngân Hà đến sau vài phút, kính cận gọng tròn đã lau sạch bóng, hai bím tóc buộc gọn gàng hơn thường lệ.

Ba đứa nhìn nhau. Không nói gì nhiều, Lâm chìa tay ra giữa. Vy đặt tay lên. Hà đặt chồng lên trên cùng, siết một cái thật chặt.

“Thở đi,” Vy khẽ nhắc. “Như lúc đục lỗ khâu gáy ấy. Hít vào bốn nhịp, thở ra bốn nhịp, tay mình mới chắc được.”

Lâm phì cười: “Cậu so sánh thi cử với đục lỗ sách thì đúng là chỉ có Vy còi mới nghĩ ra được.” Nhưng cậu vẫn hít một hơi dài, thở ra chậm rãi. Hà cũng làm theo, đôi vai hạ xuống nhẹ nhõm hơn.

Môn Ngữ văn thi buổi sáng. Vy vào phòng thi số 08, bàn giữa dãy hai. Đề bài phát ra, cô bé đọc lướt một lần, rồi đọc lại lần nữa. Câu nghị luận xã hội hỏi về giá trị của lao động kiên nhẫn và những gì con người để lại cho thế hệ sau. Vy ngồi lặng một lúc, ngón tay trỏ mân mê mép tờ giấy thi. Chợt trong đầu cô bé hiện lên hình ảnh thầy Đào Đức ngồi đọc từng trang sách ố vàng dưới ánh đèn quả ớt, bàn tay thầy lật trang khẽ khàng như sợ làm đau giấy. Hiện lên cả tiếng dùi sắt cắm phập qua thớ giấy, tiếng sợi chỉ xuyên qua lỗ đục kéo căng rồi thít chặt. Năm trăm cuốn sách, năm trăm lần nhẫn nại.

Ngòi bút bắt đầu chạy trên trang giấy.

Buổi chiều thi Tiếng Anh, lúc bước ra sau tiếng trống hết giờ, Hà kéo Vy sang một góc sân râm mát, hào hứng kể về phòng thi cạnh cửa sổ của mình: Lúc bước ra sau tiếng trống hết giờ, Hà kéo Vy sang một góc, giọng dứt khoát như mọi khi: "Phần ngữ pháp nâng cao mà tớ từng e dè, câu điều kiện hỗn hợp ấy, tớ làm được rồi." Đôi mắt sau cặp kính cận ánh lên niềm vui không giấu được. Vy gật đầu, hiểu rằng đó không chỉ là một câu trả lời đúng mà là cả một chặng đường bứt khỏi áp lực.

Đêm giữa hai ngày thi, ba đứa không họp nhóm như thường lệ. Mỗi người về nhà, ăn cơm, tắm nước mát và ngủ sớm theo lời dặn của thầy Đào Đức hôm qua: "Đêm trước thi, người thợ giỏi không mài dũa thêm dụng cụ nữa. Chỉ cần giữ tay cho nghỉ ngơi."

Sáng ngày thi thứ hai, môn Toán.

Vy ngồi vào bàn, tờ đề phát ra. Câu một, câu hai, câu ba trôi đi mạch lạc. Đến câu hình học cuối cùng, phân loại điểm chín mười, Vy đọc đề rồi dừng lại. Không khí phòng thi dày lên, tiếng bút chì cọ trên giấy ở những bàn xung quanh thưa dần. Vy nhìn vào hình vẽ tam giác, đường tròn ngoại tiếp, điểm cần dựng. Thoáng một giây, ngón tay trỏ cô bé run nhẹ. Vết chai mờ ở đầu ngón chạm vào mép tờ giấy thi.

Và rồi hình ảnh ùa về: tờ giấy pơ-lu-a ố vàng kẹp trong cuốn Hình học 9 của anh Tuấn, nét chữ mực tím vạch đường phụ qua điểm giữa, ghi chú bên lề "kẻ thêm đường kính đi qua điểm này để tạo góc nội tiếp 90 độ". Anh Tuấn từng đoạt giải Toán tỉnh, từng ngồi ở một bàn thi nào đó và cũng kẻ những đường phụ như thế này.

Vy nhấc bút chì, kẻ một đường phụ qua tâm đường tròn. Bài toán bắt đầu mở ra.

Mũi bút chạy từng bước, từng bước, như mũi kim luồn qua từng lỗ đục trên gáy sách, chắc và đều. Lời giải hiện ra mạch lạc. Vy ngồi kiểm tra lại một lần, sửa một dấu ngoặc, rồi đặt bút xuống.

Tiếng trống vang lên từ ngoài sân.