Chương 24: Dấu Chỉ Khâu Lưng Sách Tuổi Mười Bốn

Chiếc xe bưu điện màu vàng đỗ xịch trước cổng trường Cây Sung, người lái xe bước xuống tay cầm tập hồ sơ dày. Vy, Lâm và Hà đứng sát nhau ở cuối sân, không ai nói câu nào. Hà siết cặp kính lên sống mũi. Lâm nhét hai tay vào túi quần đồng phục, ngón cái cứ gõ nhẹ vào lòng bàn tay. Tim Vy đập theo mỗi bước chân của người đưa thư tiến về phía phòng bảo vệ.

Mười lăm phút sau, bảng niêm yết được dán lên tấm bảng gỗ trước sảnh trường. Đám học sinh ùa lại. Vy bị đẩy về phía sau, chỉ thấy lưng áo đồng phục san sát. Rồi một giọng nào đó thét lên: "Vy ơi! Bốn mươi mốt điểm!"

Hà gần như nhảy lên. Cô bé kéo Vy chui qua đám đông, ngón tay run run chỉ vào hàng chữ in đậm:

Kim Yến Vy — 41,0 điểm Đỗ Ngân Hà — 42,0 điểm Hoàng Lâm — 40,5 điểm

Điểm chuẩn: 36,5.

Vy đứng nhìn vào con số đó một lúc lâu. Không khóc. Không hét. Chỉ cảm thấy một thứ gì đó trong ngực nhẹ đi, nhẹ đến mức như có ai vừa tháo hẳn một vòng dây thắt chặt suốt cả năm học. Cô bé quay lại. Mẹ Thu đứng ngay sau lưng, bàn tay thô ráp giơ lên bịt miệng. Khóe mắt mẹ đỏ hoe.

"Mẹ." Vy bước vào lòng mẹ.

Mẹ Thu không nói được gì, chỉ đặt tay lên vai con, siết chặt. Cái siết tay của người đã quá quen gánh nặng, giờ mới dám buông ra.

Cô Loan đứng bên cạnh, hai tay ôm chầm lấy Hà, tiếng khóc lẫn vào tiếng cười. "Con gái của mẹ," cô thì thầm, "mẹ biết con làm được mà."

Hà úp mặt vào vai mẹ, vai rung nhẹ. Lần này không phải vì tủi thân.

Lâm thì đứng một mình một góc, tay cầm phong thư màu xanh nước biển nhàu nhĩ mà thầy Đào Đức vừa đưa: "Thư từ biên cương về, cậu ấy gửi từ tuần trước." Lâm xé phong thư, mắt chạy qua từng dòng chữ nét bút bi anh Tuấn viết vội, gạch dưới một đoạn rồi giơ lên cho Vy và Hà cùng đọc:

"Em ơi, anh nhận được thư rồi. Cuốn Hình học 9 cũ nát của anh mà các em cứu được — anh không ngờ nó còn sống đến tận bây giờ. Chúc ba đứa thi thật tốt. Trường Nguyễn Huệ nhất định phải có tên các em."

Lâm gập thư lại, nhét vào ngực áo. Cậu không nói gì, chỉ cười — cái cười răng khểnh lém lỉnh quen thuộc, nhưng mắt hơi đỏ.

---

Ngày khánh thành "Thư viện mở tích hợp số - di sản" trời nắng vừa đủ, không oi bức. Sảnh trường Cây Sung kê thêm ghế ra tận hiên ngoài vẫn chật người. 500 cuốn sách di sản xếp thẳng tắp trên giá gỗ xoan mới đóng, chạy dọc ba bức tường bao quanh giàn máy vi tính sáng choang ở trung tâm. Góc phải kê chiếc bàn ép mộc hai tầng của Lâm và lò sấy mini hòm gỗ thông, tấm bảng nhỏ đề: Dụng cụ phục chế — Thế hệ 9A khóa 2025.

Cuốn "Lịch sử truyền thống trường Cây Sung" xuất bản năm 1982 — cuốn số 500 — đặt trang trọng ở kệ giữa, bên cạnh cuốn Toán 9 năm 1995 bọc bìa kraft nâu còn nguyên phiếu mượn ngày 15 tháng 9 năm 1995. Hai cuốn sách, cách nhau hơn bốn mươi năm tuổi giấy, đứng cạnh nhau như hai đầu của một sợi chỉ.

Thầy Đào Đức bước vào sảnh, tay cầm chùm chìa khóa đồng cũ kỹ. Thầy đi chậm, ngón tay miết nhẹ lên gáy từng cuốn sách khi đi ngang qua. Ánh mắt thầy đi từ kệ này sang kệ khác, không nói gì. Đến trước Vy, thầy đặt chùm chìa khóa vào tay cô học trò nhỏ, giọng trầm ấm:

"Thầy giao lại cho các em. Ba mươi hai năm thầy giữ, từ nay các em giữ tiếp."

Vy nhìn chùm chìa khóa. Những chiếc chìa đồng mòn nhẵn, ấm trong lòng bàn tay. Cô bé ngước lên: "Em sẽ giữ thật tốt, thầy ạ."