Chương 20: Điểm Tựa Vĩnh Cửu Của Sinh Mệnh

Chuỗi âm thanh tít tít quen thuộc của máy đo điện tim kéo Kiều Bách Niên thoát khỏi quầng sáng chói lòa. Mùi cồn sát trùng của bệnh viện ùa vào cánh mũi, mang theo cảm giác buốt lạnh nơi mu bàn tay đang cắm kim truyền tĩnh mạch. Luồng oxy phả nhẹ từ ống thông dưới mũi nhắc nhở ông rằng lồng ngực mình đang tự chủ phập phồng theo từng nhịp thở sống động.

Mi mắt Bách Niên nặng trĩu từ từ hé mở. Ánh sáng vàng dịu từ trần phòng hồi sức tích cực phủ lên những bóng áo y tế xanh lam đang xôn xao.

“Bác sĩ Kiều tỉnh rồi! Nhịp xoang đã ổn định, huyết áp một trăm mười trên bảy mươi!”

Tiếng reo nghẹn ngào của điều dưỡng trưởng Mai vang lên. Bác sĩ Minh – người đồng nghiệp thân thiết ở Khoa Phục hồi chức năng – cúi sát xuống, ánh mắt mừng rỡ tột cùng:

“Anh Bách Niên, anh làm cả khoa hú vía! Anh trụy mạch vì kiệt sức sau ca trực cấp cứu ba mươi sáu tiếng, mê man suốt hai ngày đêm. May mà tim anh đã vượt qua cơn suy sụp.”

Bách Niên mấp máy bờ môi khô khốc, khẽ mỉm cười thay lời cảm ơn. Hai ngày hôn mê nơi hiện thực, nhưng trong tâm thức, ông ngỡ như vừa đi qua ba kiếp nhân sinh dằng dặc, vượt gió tuyết Lạc Nhạn Quan, ánh đèn Tân Phồn và hầm mỏ sâu thẳm Kepler-4B.

Lồng ngực ông nhẹ bẫng, thanh thản đến mức mỗi nhịp đập đều ngập tràn hơi thở bình yên thuần khiết.

Hai ngày sau, các chỉ số sinh tồn hồi phục hoàn toàn, Bách Niên kiên quyết rời khỏi phòng theo dõi. Lời khuyên nghỉ phép dài ngày từ ban giám đốc được ông đón nhận bằng cái lắc đầu điềm đạm. Nơi ông thuộc về là sàn tập với những thanh gióng, nơi bao số phận đang chới với tìm lại từng bước chân làm người.

Sáng sớm ngày thứ ba, Bách Niên đẩy cánh cửa bước vào phòng làm việc thân thương tại Khoa Phục hồi chức năng. Căn phòng nồng mùi cồn sát trùng hòa lẫn hương tinh dầu tràm quen thuộc.

Ông bước đến bên bàn làm việc. Nắng sớm rọi một vệt ấm áp lên khung ảnh gỗ sồi đặt nơi góc bàn.

Bách Niên dừng lại, ngắm nhìn chàng thiếu niên hai mươi tuổi trong ảnh. Kiều Vĩnh mặc áo thể thao đỏ, ôm quả bóng rổ dưới nách, nụ cười rạng ngời dưới nắng hạ. Suốt hai mươi hai năm qua, mỗi lần nhìn bức ảnh này, một lưỡi dao vô hình lại cứa vào tim ông từng nhát buốt giá vì sự bất lực năm xưa.

Ông rút chiếc khăn tay, nhẹ nhàng lau đi lớp bụi mỏng trên mặt kính. Đầu ngón tay thô ráp lướt qua gương mặt người em ruột thịt.

Giờ đây, đáy lòng ông phẳng lặng như mặt hồ thu. Không còn xót xa, chỉ có tình yêu thương sâu thẳm và sự an yên lắng đọng. Hóa ra, buông bỏ không phải là lãng quên, mà là nâng niu ký ức bằng tâm hồn thanh thản. Em trai ông chưa từng oán hận, và sự cứu rỗi lớn nhất chính là sống tiếp trọn vẹn, biến nỗi đau quá khứ thành điểm tựa nâng đỡ tha nhân.

“Vĩnh à, anh về rồi,” Bách Niên thì thầm, nụ cười hiền hậu rạng rỡ trên khuôn mặt hằn in sương gió.

Ông đặt khung ảnh lại chỗ cũ rồi bước tới giá treo đồ. Chiếc áo blouse trắng tinh khôi phẳng phiu đang đợi sẵn. Bách Niên xỏ hai cánh tay vào ống áo, cẩn thận cài từng chiếc cúc nhựa tròn trịa. Tấm thẻ mica mang dòng chữ “Bác sĩ Chuyên khoa II Kiều Bách Niên – Trưởng khoa” nằm trang trọng trên ngực trái.

Chỉnh lại cổ áo, ông sải bước sang phòng tập phục hồi chức năng.

Cánh cửa đôi mở rộng đón luồng ánh sáng ban mai chan hòa. Gian phòng tập rộng hàng trăm mét vuông ngập tràn nắng sớm rọi qua những khung kính lớn cao sát trần. Sàn cao su màu xanh ngọc sạch sẽ. Dọc gian phòng là những dãy giường tập, bóng thăng bằng, thang gióng tập đứng và xe lăn xếp ngay ngắn bên tường. Tiếng đếm nhịp thở của kỹ thuật viên hòa cùng tiếng bánh xe lăn và lời động viên trầm ấm tạo nên bản hòa âm tràn đầy sức sống.

Ở góc phòng, bên đôi thanh gióng inox song song sáng loáng, một cảnh tượng thu hút sự chú ý của Bách Niên.

Một chàng trai trẻ khoảng hai mươi tuổi, gương mặt hốc hác đầm đìa mồ hôi, đang gồng mình bám chặt hai tay vào thanh gióng. Đôi chân mang nẹp chỉnh hình run rẩy dữ dội. Cạnh đó, người mẹ trung niên đang nén tiếng khóc, còn người kỹ thuật viên trẻ đang khom lưng định đỡ lấy cậu.

“Buông ra! Tôi bảo buông ra!” Chàng trai gào lên, thanh âm nghẹn đặc uất ức. Cậu gục đầu xuống ngực, khớp ngón tay nắm chặt thanh inox đến trắng bệch: “Đừng dối trá nữa! Đã ba tháng rồi... Hai chân tôi rũ ra như khúc gỗ, chẳng có cảm giác gì hết! Tôi là đồ phế nhân rồi... Cứ để tôi chết đi cho xong!”

Nỗi tuyệt vọng và ánh mắt căm hờn với chính thân xác mình... Hình ảnh ấy giống Tiêu Thiết Hàn những ngày đầu nơi Lạc Nhạn Quan, giống Bạch Tố Nghi trên căn gác xép Tân Phồn, giống Khương Khắc dưới hầm mỏ Kepler-4B, và hơn hết, giống hệt Kiều Vĩnh của hai mươi hai năm về trước.

Bách Niên ra hiệu cho người kỹ thuật viên lùi lại, rồi điềm đạm bước tới trước đầu thanh gióng.

“Cậu thanh niên, nhìn tôi này,” giọng ông trầm ấm, vang lên rõ ràng và vững như bàn thạch.

Chàng trai giật mình ngước lên. Đối diện với cậu là ánh mắt sâu thẳm, hiền từ chan chứa uy lực kiên định của người bác sĩ tóc hoa râm.

Bách Niên quỳ một gối xuống sàn, hai bàn tay áp nhẹ vào mu bàn chân đang run bần bật của cậu. Bằng sự nhạy bén tích lũy qua nửa đời người, ông cảm nhận được từng đợt rung giật cơ tự phát dưới lớp nẹp.

“Cơ bắp run rẩy không phải là dấu hiệu của sự bất lực,” Bách Niên ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt cậu, thanh âm dịu dàng: “Đó là tiếng gọi của các sợi thần kinh đang nỗ lực tìm lại sự kết nối. Nếu thân thể cậu đã buông xuôi, nó sẽ không run lên dữ dội đến thế. Nó đang chiến đấu vì cậu, cớ sao cậu lại vội vã bỏ rơi nó?”

Chàng trai sững sờ, bờ môi run rẩy: “Nhưng... bác sĩ ơi, tôi sợ lắm... Tôi sợ ngã, sợ không bao giờ đi lại được nữa...”

“Có tôi ở đây,” Bách Niên đứng thẳng dậy, mỉm cười ấm áp. Ông dang rộng đôi cánh tay, đưa hai bàn tay thô ráp, chai sạn ra phía trước: “Thả lỏng khớp vai, hít sâu bằng cơ hoành, giữ thẳng cột sống. Đừng nhìn xuống sàn, hãy nhìn vào mắt tôi. Tôi không bảo cậu phải chạy, tôi chỉ cần cậu nhấc bàn chân lên một chút. Cứ bước đi, tôi là điểm tựa của cậu.”

Không có sự thương hại hạ mình, chỉ có sự chở che tin cậy tuyệt đối tỏa ra từ phong thái của Bách Niên.

Chàng trai nhìn vào đôi bàn tay mở rộng ấy – đôi bàn tay ấm áp như vạt nắng mùa xuân. Nỗi sợ hãi bỗng chốc lùi xa, nhường chỗ cho tia hy vọng bừng sáng nơi đáy mắt. Cậu nuốt khan, hít một hơi thật sâu căng tràn lồng ngực.

Bàn tay cậu nới lỏng lực ghì trên thanh inox. Chuyển dịch trọng tâm sang chân phải, cậu nghiến răng, dồn toàn bộ ý chí ra lệnh cho cơ chân trái.

Bàn chân mang nẹp khẽ nhấc lên khỏi mặt sàn, run rẩy tiến về phía trước rồi hạ gót chạm đất an toàn. Một bước chân vụng về, chao đảo, nhưng vững vàng và tự chủ.

“Tốt lắm! Tiếp tục nhịp thở, cậu làm rất tốt,” Bách Niên khẽ khàng nâng đỡ bên sườn cậu, giữ vững trục thăng bằng cho người bệnh.

Giọt nước mắt lăn dài trên gò má chàng trai trẻ, vỡ òa niềm vui tái sinh. Người mẹ đứng bên ngoài bật khóc nức nở trong niềm xúc động tột cùng.

Ánh nắng sớm mai rực rỡ tràn ngập gian phòng, dát quầng sáng vàng óng lên bóng lưng gầy cao trong tà áo blouse trắng. Bách Niên mỉm cười, đôi mắt sáng trong đón nhận từng bước chân ngập ngừng nhưng đầy kiên định.

Chừng nào nhịp đập con tim còn tiếp diễn và ngọn lửa ý chí chưa lụi tàn, ông vẫn sẽ mãi ở nơi này – một điểm tựa bình dị và vững chãi, nâng đỡ những đôi chân lỡ nhịp trở về với cuộc đời.