Chương 10: Thăng Bằng Trên Đôi Thanh Gióng

Bách Niên nhìn sâu vào đôi mắt ướt đẫm của cô gái trẻ. Ông không hứa hẹn hoa mỹ, bởi trong y học phục hồi, hy vọng chỉ thực sự có giá trị khi được dựng xây trên nền tảng của kỷ luật và mồ hôi. Rút chiếc khăn tay sạch trong túi áo ghi-lê đưa cho cô, Bách Niên điềm tĩnh nói:

“Ánh đèn rực rỡ nhất không nằm trên bục gỗ xa hoa kia, mà ở chính tư thế kiêu hãnh của cô trước cuộc đời. Nếu cô kiên trì bước qua những cơn đau để giành lại quyền làm chủ từng thớ cơ, tôi sẽ cùng cô đứng vững dưới ánh sáng ấy.”

Tố Nghi đón lấy chiếc khăn, siết chặt nơi ngực áo rồi khẽ gật đầu. Giọt nước mắt rơi xuống không còn là sự cay đắng của mặc cảm buông xuôi, mà là lời thề nguyện âm thầm của một tâm hồn quyết tâm tìm lại chính mình.

Bước sang tháng thứ tư của tiến trình trị liệu, căn gác xép ẩm thấp không còn đủ không gian cho các bài tập vận động mở rộng. Nhờ sự thu xếp của Hồng Ngọc, một góc kho chứa đạo cụ cũ ở tầng trệt rạp hát được dọn dẹp sạch sẽ, đón ánh nắng chan hòa từ khung cửa sổ lớn hướng ra mặt ngõ.

Tại đây, Bách Niên tự tay chuẩn bị hệ thống thiết bị rèn luyện. Ông tìm mua những khúc gỗ sồi thẳng tắp, bào mài nhẵn thín từng dằm xước rồi đóng chặt vào sàn nhà thành một hệ thống thanh gióng tập đi song song cao ngang hông. Hai thanh xà tròn có độ dày vừa vặn nắm tay đặt cách nhau một khoảng rộng bằng vai, bên dưới trải lớp đệm vải nhồi bông dày dặn để phòng ngừa rủi ro trượt ngã.

Để chuẩn bị cho giai đoạn chuyển giao từ nằm sang đứng chịu tải, Bách Niên cẩn thận chế tác thêm một bộ y cụ đặc thù. Sau chấn thương đốt sống T12-L1, rễ thần kinh chi phối cơ chày trước chưa thể khôi phục hoàn toàn, dẫn đến hiện tượng bàn chân rũ khiến mũi chân chúc xuống mỗi khi nhấc cẳng chân lên. Nếu không có nẹp nâng đỡ giữ vững góc vuông chín mươi độ, người bệnh khi tiếp đất sẽ dễ dàng vấp ngã hoặc làm biến dạng khớp cổ chân. Bách Niên khéo léo tạo hình các thanh thép mỏng uốn lượn theo đường viền giải phẫu từ bắp chân xuống lòng bàn chân, bọc ngoài bằng lớp da thuộc êm ái cùng dây đai cố định, vừa nâng đỡ an toàn vừa giữ được nét thanh nhã cho đôi chân người vũ công.

Buổi sáng đầu tiên của tháng thứ tư, Bách Niên quỳ một gối xuống sàn, xỏ từng chiếc nẹp vào chân cho Tố Nghi rồi cài chặt các khóa dây da. Khi ông cùng Hồng Ngọc đỡ cô đứng dậy giữa hai thanh gióng song song, một biến chuyển sinh lý dữ dội lập tức ập đến.

Toàn bộ thể trọng sau nhiều tháng nằm liệt bỗng chốc dồn nén xuống khung chậu và hai bàn chân. Máu dồn xuống chi dưới khiến Tố Nghi hoa mắt, mặt tái nhợt vì hạ huyết áp tư thế đứng, trong khi các dải gân cơ bị co rút lâu ngày nhói buốt dữ dội.

“Khuỵu gối xuống một chút, đừng khóa cứng khớp!” Bách Niên trầm giọng nhắc nhở, hai bàn tay giữ chặt bờ mào chậu của cô. “Hít sâu bằng mũi, siết chặt cơ bụng và dồn trọng tâm đều vào hai gót chân.”

Tố Nghi nắm chặt hai thanh xà, các đốt ngón tay trắng bệch vì dùng lực. Khối cơ tứ đầu đùi của cô run rẩy dữ dội, sức cơ chưa đủ bền bỉ khiến khớp gối bất thần sụp xuống. Nhờ sự tập trung cao độ, Bách Niên đã kịp thời luồn tay qua nách ôm giữ lấy thân trên của Tố Nghi, nhẹ nhàng đưa cô ngồi xuống chiếc ghế đẩu đặt ngay sát phía sau, tránh cho cô một cú va đập nguy hiểm.

“Không sao cả. Đây là phản ứng thích nghi bình thường khi cơ thể tiếp nhận lại trọng lực,” Bách Niên lau mồ hôi trên trán cô, ánh mắt chan chứa sự khích lệ điềm tĩnh. “Hôm nay cô đã giữ được mười giây. Ngày mai chúng ta sẽ kéo dài thêm năm giây nữa.”

Tiến trình phục hồi chức năng trong tháng thứ năm tiếp diễn với kỷ luật nghiêm ngặt. Mỗi ngày, Tố Nghi đều kiên trì bước vào giữa hai thanh gióng. Những cơn đau căng cơ và co rút khớp sau thời gian dài bất động khiến Tố Nghi nhiều lần ngã quỵ xuống đệm bảo hiểm, nhưng đôi bàn tay vững chãi và ấm áp của Bách Niên luôn kịp thời nâng đỡ.

Ông hướng dẫn cô chuyển dịch trọng tâm: nghiêng nhẹ người dồn tải trọng sang từng bên chân, rồi tập nhón nhẹ nửa bàn chân trước nhằm đánh thức nhóm cơ bắp cẳng chân. Dưới sự dẫn dắt khoa học của Bách Niên, sự phối hợp giữa các nhóm cơ đối kháng dần tìm lại sự đồng điệu tự nhiên. Vết thương tủy sống ngày nào nay đã ổn định, tín hiệu thần kinh từ não bộ xuống chi dưới ngày một thông suốt.

Vào một buổi chiều cuối tháng thứ năm, ánh nắng vàng rọi qua khung cửa sổ kho đạo cụ, soi rõ từng hạt bụi li ti khiêu vũ trong không gian tĩnh mịch.

Tố Nghi đứng thẳng giữa đôi thanh gióng trong chiếc váy múa màu lam nhạt quen thuộc. Bách Niên lùi lại ba bước, đứng quan sát với ánh mắt chăm chú. Tư thế của Tố Nghi lúc này hoàn toàn khác biệt so với những ngày đầu chập chững: cột sống thắt lưng giữ độ cong tự nhiên, hai vai thả lỏng mở rộng, chiếc cổ cao vươn lên thanh thoát.

“Cô Tố Nghi, hãy thử buông hai bàn tay,” Bách Niên khẽ cất lời, thanh âm trầm ổn như một điểm tựa vô hình.

Tố Nghi hít một hơi sâu, lồng ngực phập phồng đều đặn. Mười ngón tay cô từ từ rời khỏi mặt gỗ sồi nhẵn bóng. Hai cánh tay cô nhẹ nhàng dang ngang, khẽ nâng lên tạo thành đường cong duyên dáng như cánh chim chuẩn bị đón gió. Không còn sự nâng đỡ của hai thanh gióng, cơ thể cô chỉ khẽ lay động một thoáng rồi nhanh chóng được hệ thống cơ lõi và cơ cẳng chân điều chỉnh về vị trí cân bằng hoàn hảo.

Mười giây... hai mươi giây... ba mươi giây.

Ba mươi giây đứng vững vàng giữa không trung mà không cần bấu víu vào thanh gióng, Tố Nghi đã tìm lại được tư thế kiêu hãnh và thanh thoát của một nghệ sĩ múa thực thụ. Dưới ánh chiều tà, bóng của người vũ công đổ dài trên mặt sàn, thanh mảnh và rực rỡ. Không còn dấu vết của sự buông xuôi, trước mắt Bách Niên là một tâm hồn kiên cường vừa vượt qua thử thách nghiệt ngã để tái sinh.

“Cạch!”

Tiếng then cửa bật mở cắt ngang bầu không khí trang nghiêm. Hồng Ngọc bước nhanh vào phòng, hơi thở dồn dập, gương mặt vừa phẫn uất vừa xót xa. Trên tay bà là tờ áp phích quảng cáo in màu lộng lẫy bằng giấy bóng thượng hạng.

Bà chạy vội đến bên hai người, run rẩy giơ tờ giấy lên:

“Bác sĩ... Tố Nghi... con xem này! Ban giám đốc vừa phát thông báo khắp các phố lớn. Tuần tới rạp Đại Thế Giới sẽ tổ chức đêm hội diễn kỷ niệm một năm thành lập.”

Ánh mắt Bách Niên dừng lại ở dòng chữ in đậm nổi bật ở vị trí trung tâm: Đào nương Kiều Diễm sẽ độc diễn tiết mục chính của đêm hội — vũ khúc kinh điển mang tên “Hạc Trắng Tái Sinh”.

Đó chính là tác phẩm mà Tố Nghi đã dành trọn ba năm thanh xuân biên đạo và tập luyện, từng giọt mồ hôi và tâm huyết của cô đều thấm đẫm trong từng giai điệu, trước khi bị Kiều Diễm câu kết với kẻ xấu cắt đứt dây cáp giàn đèn để cướp đoạt trắng trợn.

“Ả độc ác đó dám đem vũ khúc của con ra để vinh danh bản thân!” Giọng Hồng Ngọc nghẹn lại trong niềm uất ức.

Trái ngược với nỗi giận dữ của người đoàn trưởng, Tố Nghi vẫn đứng vững vàng trên đôi chân mình. Cô nhìn thẳng vào hình ảnh con hạc trắng in trên nền giấy hoa lệ, khóe môi khẽ cong lên một nét cười thanh thản mà sắc lạnh.

Trong đôi mắt trong veo của người vũ công hai mươi hai tuổi, không còn bóng dáng của nỗi tuyệt vọng hay yếu mềm. Nơi ấy bừng lên ý chí sắt đá, sáng ngời bản lĩnh của kẻ đã từng bước qua bờ vực tăm tối nhất của số phận.

Tố Nghi quay sang nhìn Bách Niên, khẽ gật đầu, ánh mắt chan chứa sự tin tưởng tuyệt đối:

“Bác sĩ Kiều, tôi đã sẵn sàng.”

Bách Niên nhìn ánh mắt kiên định rực sáng không còn chút bi lụy của Tố Nghi, thấu hiểu rằng thời khắc để cánh chim thiên nga tái sinh trên sân khấu cuộc đời đã chính thức điểm.