Chương 3: Tia Hy Vọng Đầu Tiên

Bách Niên buông chiếc khăn vải thô xuống chậu đồng, tiếng nước lay động khẽ vang lên giữa không gian tĩnh mịch của soái lều. Ông quay người lại, đối diện với ánh mắt hằn học đang thiêu đốt của vị thiếu tướng trẻ. Gương mặt người thầy thuốc già vẫn phẳng lặng như mặt hồ mùa đông, không một gợn sóng giận dữ trước lời lẽ cay nghiệt vừa thốt ra.

Từng bước chậm rãi tiến lại mép giường bệnh, Bách Niên cúi xuống, ánh nhìn dừng lại nơi đôi mày đang nhíu chặt của Thiết Hàn:

“Nếu ta muốn bày trò lừa gạt để kéo dài một kiếp sống phế nhân, ta đã chẳng nhọc công thức trắng đêm gom từng sợi tơ, nắn nót nối lại từng thớ gân cho cậu.” Giọng ông trầm ấm, rành rọt từng tiếng lấn át cả tiếng gió rít qua khe cửa: “Chết dưới lưỡi đao hay gục ngã trên chiến trường là chuyện dễ dàng nhất của một kẻ mang danh dũng tướng. Nhưng dám cắn răng chịu đựng nỗi nhục nằm bất động, kiên nhẫn nuôi dưỡng lại từng tấc gân thịt để đứng dậy bảo vệ cửa ải này, đó mới là bản lĩnh thực sự. Đường đường là vị tướng oai trấn biên cương, chẳng lẽ chỉ có bấy nhiêu can đảm?”

Thiết Hàn nghẹn lời, lồng ngực phập phồng dữ dội dưới lớp áo mỏng. Chàng quay phắt mặt vào vách lều, nghiến chặt răng không đáp, nhưng đôi bàn tay buông xuôi bên sườn đã siết chặt góc đệm lông thú đến mức các khớp ngón trắng bệch.

Những ngày sau đó, bão tuyết tiếp tục gầm thét dữ dội, phong tỏa hoàn toàn các hẻm núi dẫn về hậu phương. Lạc Nhạn Quan rơi vào tình cảnh cô lập suốt hai tuần ròng rã. Cái lạnh thấu xương cắt da cắt thịt bủa vây doanh trại, lương thảo và củi đốt cạn kiệt từng ngày.

Nằm bất động trên giường bệnh suốt mười bốn ngày đêm với đôi chân bị nẹp cứng vào cọc gỗ, Tiêu Thiết Hàn rơi vào cơn khủng hoảng tâm lý tột cùng. Đối với một mãnh tướng từng quen rong ruổi lưng ngựa, việc mọi sinh hoạt cá nhân từ ăn uống đến đại tiểu tiện đều phải phụ thuộc vào sự nâng đỡ của người khác là một sự đày đọa còn tàn khốc hơn muôn ngàn đòn roi tra tấn. Sự tự ti và mặc cảm phế nhân biến thành những cơn cáu gắt vô cớ. Chàng chán ăn, thường xuyên gắt gỏng đuổi A Thúc ra ngoài và trút cơn thịnh nộ lên bất cứ thứ gì trong tầm tay.

Buổi trưa ngày thứ mười lăm, khi Bách Niên bước vào soái lều, một cảnh tượng hỗn loạn đập vào mắt ông. Chiếc bát sứ vỡ toang dưới nền đất nện, cháo hoa trắng xóa vương vãi khắp nơi cùng những mẩu than củi nguội ngắt. A Thúc đang quỳ gối gom nhặt từng mảnh vỡ, bờ vai còng run rẩy, khóe mắt già nua đỏ hoe vì tủi hổ. Trên giường, Thiết Hàn quay mặt vào góc tối, hơi thở đứt quãng, gương mặt hốc hác xanh xao sau nhiều ngày bỏ bữa.

Bách Niên khẽ ra hiệu cho A Thúc lui ra ngoài nghỉ ngơi. Ông lặng lẽ nhặt chiếc khay đồng đặt lên bàn, rồi bước đến bên giường bệnh, nhẹ nhàng lật tấm chăn len dày đang phủ kín đôi chân Thiết Hàn.

Dưới ánh sáng lờ mờ của ngọn đuốc dầu trẩu, Bách Niên lập tức nhận ra dấu hiệu biến chuyển đáng ngại. Do nằm cố định một tư thế suốt nửa tháng, các khối cơ vùng đùi và bắp chân của chàng đã bắt đầu xẹp xuống, sờ vào thấy nhão mềm rõ rệt. Khí huyết ứ trệ khiến làn da nơi cẳng chân tái nhợt, lạnh ngắt. Hiện tượng teo cơ do bất động đang diễn ra nhanh hơn dự liệu.

“Cút đi! Ta đã bảo không cần các người thương hại!” Thiết Hàn gầm lên, thanh âm khàn đặc vì kiệt sức.

Bách Niên không lùi lại, đôi bàn tay thô ráp của ông áp thẳng lên khối cơ mặt trước đùi bên phải của người bệnh. Cảm nhận được sự run rẩy dưới lớp da thịt, ông điềm đạm cất tiếng:

“Cổ nhân có câu, dòng nước chảy không thối, trục cửa quay không mọt. Cơ bắp trên thân thể con người cũng theo lẽ tự nhiên ấy, hễ vận động thì sinh sôi, hễ ngưng trệ thì tiêu mòn. Đôi chân bị nẹp chặt để giữ mối nối gân gót, nhưng nếu cậu cứ buông xuôi nằm im và bỏ đói thân xác, các khối cơ này sẽ tự teo tóp biến mất. Đến ngày tháo nẹp, dù gân cốt có liền lạc như xưa, cậu cũng chẳng còn chút sức lực nào để nâng nổi đôi chân đứng thẳng.”

Thiết Hàn thoáng giật mình, ánh mắt u uất khẽ dao động trước lời phân tích xác đáng của người thầy thuốc, nhưng khóe môi chàng vẫn nhếch lên một nụ cười chua chát, đượm vẻ cay đắng:

“Ngươi trói nghiến chân ta vào cọc giường như trói một con lợn chờ mổ, vậy mà còn đòi ta phải vận động? Ngươi đang mỉa mai ta đấy à?”

“Khớp xương không cử động, không có nghĩa là cơ bắp phải chịu chết.” Bách Niên nghiêm giọng, ánh mắt tràn đầy sự nhẫn nại: “Hôm nay, ta sẽ dạy cậu bài tập co cơ tĩnh. Cậu không cần nhúc nhích khớp gối hay cổ chân, chỉ cần dùng ý chí để đánh thức các thớ thịt đang ngủ say.”

Bách Niên đặt lòng bàn tay ấm áp của mình áp chặt vào nhóm cơ tứ đầu đùi bên phải của chàng:

“Hãy tập trung toàn bộ tâm trí vào nơi bàn tay ta đang chạm. Hít một hơi thật sâu xuống đan điền, nén khí lại. Khi thở ra từ từ, hãy dùng toàn bộ ý nghĩ siết chặt thớ thịt ở mặt trước đùi, kéo căng cơ đùi lên phía trên xương bánh chè, ghì chặt xuống mặt đệm. Giữ nguyên trạng thái gồng cứng đó trong mười nhịp đếm, tuyệt đối không được dịch chuyển bàn chân hay cựa quậy cổ chân.”

Thiết Hàn nhìn chằm chằm vào bàn tay Bách Niên. Sự kiên định toát ra từ đôi mắt từng trải của người thầy thuốc già như một điểm tựa vững chãi, dần xua tan vẻ hung bạo trong lòng chàng. Hít một hơi dài đầy ngập lồng ngực, Thiết Hàn nhắm mắt, dồn hết sự tập trung vào vùng đùi phải.

Mồ hôi lạnh lập tức rịn ra trên trán vị tướng trẻ. Việc điều khiển một nhóm cơ đang teo nhão mà không làm chuyển động các khớp lân cận đòi hỏi một sự phân tách ý thức vô cùng chuẩn xác. Ban đầu, các sợi cơ chỉ run rẩy hỗn loạn. Nhưng dưới sự điều chỉnh nhịp thở kiên nhẫn của Bách Niên, một xung lực rõ rệt bắt đầu hình thành.

Dưới lòng bàn tay thô ráp của Bách Niên, khối cơ đùi của Thiết Hàn từ từ cuộn lên, gồng cứng lại thành một khối vững chắc.

“Một, hai, ba… rất tốt, cứ giữ vững như thế… tám, chín, mười. Thả lỏng ra.” Bách Niên khẽ gật đầu khích lệ: “Tiếp tục lặp lại mười lần cho mỗi bên đùi, sau đó chuyển sang siết chặt hai khối cơ mông.”

Sau khi hoàn thành bài tập co cơ tĩnh giúp đánh thức trương lực cơ, Bách Niên lấy ra một chiếc lọ gốm nhỏ chứa dầu xoa bóp nấu từ các loại thảo mộc ấm nóng. Ông đổ một lượng nhỏ ra lòng bàn tay, xoa hai tay vào nhau cho đến khi bốc lên hơi ấm nồng đượm rồi nhẹ nhàng áp lên đùi người bệnh.

Bằng các kỹ thuật xoa vuốt và miết dọc chuẩn xác theo chiều tuần hoàn của mạch máu, Bách Niên từ tốn xoa bóp từ gốc đùi men dần xuống bắp chân. Đôi bàn tay giàu kinh nghiệm của ông tạo ra một lực ấn vừa đủ sâu để làm giãn các dải cơ đang căng cứng, kích thích khí huyết lưu thông, xua tan cảm giác tê bại và ngăn ngừa nguy cơ hình thành các cục máu đông do ứ trệ.

Hơi ấm lan tỏa từ bàn tay người thầy thuốc xua đi cái buốt giá nơi doanh trại biên ải. Thiết Hàn khẽ nhắm mắt, hơi thở dần trở nên êm ả, sự căng thẳng đè nặng trên gương mặt chàng suốt hai tuần qua dường như tan biến từng chút một.

Khi cơ bắp đã hoàn toàn thả lỏng và ấm dần lên, Bách Niên trượt dần bàn tay xuống phía dưới, dừng lại nơi đầu ngón chân cái bên phải đang lộ ra ngoài thanh nẹp nứa.

“Thiết Hàn, hãy nhìn vào ngón chân này.” Bách Niên cất giọng trầm lắng, mang theo một sức mạnh khích lệ lạ kỳ: “Gân gót cần bất động, nhưng các nhánh kinh lạc dẫn truyền đến đầu ngón chân vẫn nguyên vẹn. Bây giờ, hãy dồn toàn bộ sự sống trong tâm trí cậu xuống đây. Đừng dùng sức mạnh thể xác, chỉ dùng một tia ý niệm thuần khiết nhất, thử nhích ngón chân cái lên xem sao.”

Thiết Hàn mở mắt, nhìn chằm chằm vào ngón chân trơ lì xám ngắt của mình. Suốt nửa tháng qua, chàng luôn nghĩ phần thân dưới này đã hoàn toàn chết đi.

“Ta… ta không cảm nhận được nó…” Chàng ngập ngừng, giọng run rẩy.

“Nó vẫn là một phần máu thịt của cậu, nó đang đợi mệnh lệnh của chủ nhân. Hãy thở đều, tin tưởng vào chính mình.”

Soái lều chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối. Tiếng gió tuyết gầm rít ngoài quan ải dường như lùi xa. Thiết Hàn nghiến chặt quai hàm, gân xanh nơi thái dương giật giật từng hồi. Từng giọt mồ hôi to bằng hạt đậu lăn dài từ trán xuống cằm, thấm đẫm vạt áo. Chàng tập trung toàn bộ ý chí, dồn hết khát vọng sống vào đầu ngón chân nhỏ bé.

Một hơi thở… hai hơi thở trôi qua trong căng thẳng tột cùng.

Bỗng nhiên, dưới ánh mắt dõi theo chăm chú của Bách Niên, đầu ngón chân cái bên phải khẽ run rẩy một nhịp cực nhỏ. Rồi rất chậm rãi, nó nhích lên phía trên một khoảng cách li ti, chưa đầy nửa phân ly, nhưng rõ ràng và dứt khoát!

Thiết Hàn sững sờ. Đôi mắt mở to nhìn vào ngón chân vừa cử động theo ý muốn của mình, toàn thân chàng chấn động dữ dội. Đó chỉ là một chuyển động mong manh như cánh bướm chao nghiêng, nhưng đối với một kẻ vừa bước qua ranh giới của vực thẳm tuyệt vọng, chuyển động ấy rực rỡ như một tia nắng đầu tiên xé toạc đêm trường tăm tối.

Cổ họng nghẹn đắng, một giọt nước mắt kiêu hãnh tích tụ bao tủi nhục và hy vọng khẽ lăn dài trên gò má hốc hác của vị thiếu tướng trẻ.

Thế nhưng, niềm xúc động nghẹn ngào chưa kịp vỡ òa thì từ phía chòi canh ngoài cổng thành, tiếng tù và trầm đục bỗng rú lên từng hồi thê lương. Ngay sau đó, hàng loạt tiếng còi đồng báo động giặc tập kích dồn dập vang lên xé toạc màn đêm biên ải, át cả tiếng bão tuyết gầm thét.