Chương 2: Chỉ Tơ Và Nẹp Nứa

Hơi thở nóng rực phả thẳng vào mặt Bách Niên, mang theo vị tanh nồng của máu và sát khí đặc quánh của vị tướng trẻ. Đối diện với đôi mắt vằn đỏ cùng lời đe dọa bẻ gãy cổ họng, Bách Niên không hề lùi bước. Ông điềm tĩnh gỡ từng ngón tay đang siết chặt cổ áo mình ra, cất giọng trầm ổn:

“Cổ họng của ta không đáng giá bằng đôi chân của cậu. Giết một lão già vô danh thì dễ, nhưng cắn răng chịu đau đớn để đứng thẳng dậy mới là bản lĩnh của tướng lĩnh. Cậu muốn báo thù hay muốn bảo vệ biên ải, trước hết phải sống sót qua đêm nay đã.”

Cánh màn bạt dày bị gió tuyết thốc mạnh hất tung sang một bên. Lão binh A Thúc thở hổn hển lao vào, hai tay ôm chiếc khay đồng đặt sẵn ba cuộn chỉ tơ tằm ngâm nước sắc vỏ liễu bốc khói, kim cong bằng thép và bốn thanh nẹp nứa lót bông sạch tinh tươm. Đi sau là một người lính trẻ run rẩy bưng theo bát thuốc đen bốc khói nồng gắt.

“Tiên sinh, đồ người dặn đã đủ cả!” A Thúc vội đặt khay lên chiếc kỷ con cạnh giường, rồi đón lấy bát thuốc: “Đây là thang ma phí tán sắc từ củ ô đầu và hoa mạn đà la, lão nô đã giục nhà bếp đun cạn…”

“Hất đi!”

Tiếng gầm khản đặc của Thiết Hàn cắt ngang lời lão binh già. Chàng nghiến chặt quai hàm, ánh mắt căm hờn trừng trừng nhìn bát thuốc đen kịt:

“Bản tướng không bao giờ uống thứ mê muội này. Nơi biên ải lòng người hiểm độc, ai biết lúc ta bất tỉnh sẽ có kẻ nào lẻn vào lấy mạng ta? A Thúc, mang cho ta thanh gỗ nghiến!”

A Thúc run rẩy nhìn sang Bách Niên như cầu cứu:

“Thiếu chủ… đứt lìa hai dải gân thấu xương, khâu sống sao chịu nổi…”

Bách Niên quan sát sắc mặt hốc hác của Thiết Hàn. Môi chàng tím tái vì mất máu, nhưng quai hàm bạnh ra kiên quyết đến mức tàn nhẫn. Dưới góc nhìn chuyên môn, việc dùng thuốc mê liều cao nơi tiền tuyến thiếu thốn phương tiện theo dõi thực sự tiềm ẩn nguy cơ trụy tim mạch rất lớn; hơn nữa, người bệnh tỉnh táo sẽ giúp ông kiểm tra chính xác trương lực cơ và phản xạ thần kinh trong suốt quá trình thao tác.

“Lấy thanh gỗ cho cậu ấy.” Bách Niên gật đầu với A Thúc: “Ý chí không mê man thì sinh khí nơi huyết mạch mới không lụi tàn. Nhưng hãy nhớ kỹ, nếu cựa quậy làm lệch đường kim, mối chỉ đứt toác sẽ không còn cơ hội cứu vãn lần thứ hai.”

Thiết Hàn đón lấy đoạn gỗ từ tay A Thúc, cắn chặt vào giữa hai hàm răng, ánh mắt nảy lửa nhìn thẳng vào người thầy thuốc già.

Gió bão bên ngoài rít từng cơn dữ dội, táp tuyết vào vách lều. Bách Niên kéo ngọn đèn dầu lại sát mép giường, xắn cao tay áo, dùng khăn sạch thấm nước sắc vỏ liễu ấm nóng cẩn thận lau rửa lớp máu khô quanh cổ chân người bệnh. Vị đắng chát của vỏ liễu vừa gột rửa ô uế vừa làm dịu bớt tình trạng sưng tấy quanh vết thương.

Dưới ánh lửa chập chờn, thương tổn hiện ra tàn khốc. Hai đầu dải gân gót Achilles bên chân phải đứt lìa hoàn toàn, co rút cách xa nhau gần hai đốt ngón tay. Đầu gân trên thụt sâu vào bắp chân, tưa ra như đuôi chổi do nhát chém mạnh.

Bách Niên điều hòa nhịp thở về trạng thái tĩnh tại. Bàn tay thô ráp của ông luồn xuống dưới bắp chân Thiết Hàn, khẽ xoa bóp vuốt dọc thớ cơ để giải tỏa cơn co cứng cục bộ, nhẹ nhàng kích thích huyết mạch, đẩy đầu gân co rút trượt dần xuống mép cắt.

“Cắn chặt thanh gỗ, hít sâu bằng mũi, thở chậm qua kẽ răng.” Bách Niên trầm giọng căn dặn: “Đừng gồng cứng bắp chân. Hãy hướng suy nghĩ vào từng nhịp thở, thả lỏng toàn bộ cơ bắp theo nhịp của ta.”

Mũi kim thép cong sắc lẹm xỏ sợi chỉ tơ tằm dẻo dai đâm xuyên qua lớp bao gân dày đặc.

“Ưm…”

Một tiếng rên nghẹn đắng bật ra. Toàn thân Thiết Hàn run lên bần bật, mười ngón tay bấu rách mép nệm da thú. Thanh gỗ nghiến trong miệng chàng lún sâu dưới lực cắn kinh hoàng. Thế nhưng, nghe theo chỉ dẫn của Bách Niên, chàng cố nén cơn co giật của thể xác, lồng ngực phập phồng điều hòa theo từng nhịp hít thở nặng nhọc.

Bách Niên không hề chậm trễ một khắc. Bằng kỹ thuật khâu tăng cường mối chịu lực, ông luồn sợi tơ đan chéo theo hình số tám sâu vào trong thân gân, cách mép rách một tấc, khóa vòng cẩn thận để tạo khung chịu lực vững chắc bên trong cấu trúc sợi.

Với lực kéo chuẩn xác, Bách Niên từ từ siết chặt mối chỉ. Hai đầu gân bị đứt lìa nhích lại gần nhau, mép cắt khít khao áp sát mà không bị xoắn vặn hay làm nghẽn mạch máu nuôi dưỡng.

“Rất tốt. Cứ giữ nguyên nhịp thở như vậy.”

Bách Niên khẽ buông lời trấn an. Mồ hôi lấm tấm trên trán ông nhỏ giọt xuống sàn đất lạnh, nhưng tay cầm kim khâu vẫn vững vàng như bàn thạch. Sau khi hoàn thành mối nối chịu lực cốt lõi, ông dùng chỉ tơ mảnh hơn khâu khép kín lớp bao gân bên ngoài, bảo đảm bề mặt trơn nhẵn để tổ chức sợi không bị dính vào các mô lân cận trong quá trình hồi phục.

Thao tác tỉ mỉ ấy tiếp tục được lặp lại với chân bên trái. Toàn bộ quá trình diễn ra trong sự tĩnh lặng nghẹt thở, chỉ có tiếng kim thép xuyên qua thớ thịt, tiếng thở dốc nặng nề của người bệnh và tiếng bão tuyết gầm rít ngoài lều bạt.

Khi mũi khâu ngoài da cuối cùng được thắt nút, Thiết Hàn dường như đã kiệt sức. Mồ hôi lạnh bết dính mái tóc bù xù vào trán, lồng ngực chàng phập phồng yếu ớt, thanh gỗ trong miệng in hằn những vết răng sâu rỉ máu. Nhưng trong đôi mắt vằn đỏ ấy, tia hung hãn ban đầu đã nhường chỗ cho sự kinh ngạc trước đôi bàn tay chuẩn xác của người thầy thuốc già.

Bách Niên đặt kẹp và kim vào khay đồng, đón lấy các thanh nẹp nứa từ tay A Thúc:

“Nâng gót chân lên, giữ nguyên góc độ này.”

Bách Niên cẩn trọng đỡ lấy gót chân Thiết Hàn, nhẹ nhàng uốn bàn chân gập lòng xuống một góc hai mươi độ. Thấy A Thúc lộ vẻ băn khoăn, ông vừa áp thanh nẹp nứa lót bông sạch vào mặt sau từ bắp chân qua gót đến đầu ngón chân, vừa từ tốn giải thích:

“Cổ chân phải luôn giữ ở tư thế gập lòng hai mươi độ, tức là mũi chân chúc nhẹ xuống dưới. Nếu để bàn chân vuông góc hoặc ngửa lên, dải gân gót sẽ bị kéo căng tối đa, chỉ cần một cử động vô thức cũng đủ làm bứt toác toàn bộ các mối chỉ tơ vừa khâu. Tư thế này giúp hai đầu gân hoàn toàn thả lỏng, áp sát vào nhau để các mô sợi non đan kết tự nhiên.”

Bách Niên dùng những dải vải thô bản rộng quấn cố định thanh nẹp nhiều vòng, vừa đủ chặt để triệt tiêu hoàn toàn biên độ vận động của khớp cổ chân mà không làm nghẽn mạch máu nuôi dưỡng bàn chân. Khi hai chân đã được bọc kín trong lớp nẹp nứa vững chãi, ông lấy thêm hai sợi thừng bện mềm, cố định phần nẹp dưới vào hai cọc gỗ nơi đuôi giường.

Xong xuôi, Bách Niên đứng thẳng dậy, quay sang nhìn A Thúc đang chắp tay đứng chờ bên cạnh, giọng ông đanh thép và nghiêm cẩn:

“Lão trượng, hãy ghi nhớ kỹ lời ta. Trong vòng ba tuần tới, tuyệt đối không được để Thiếu chủ cử động hai khớp cổ chân, càng không được phép đặt chân xuống đất. Gân cốt không giống như da thịt bên ngoài, mạch máu nuôi dưỡng vô cùng nghèo nàn. Các dải xơ non cần ít nhất hai mươi mốt ngày đêm để sinh trưởng và bện chặt vào nhau. Chỉ cần một khắc nôn nóng hay gắng gượng sai lầm, mọi công sức đêm nay sẽ tan thành bọt nước, đôi chân này sẽ vĩnh viễn hóa thành phế tích.”

A Thúc run rẩy gật đầu lia lịa, nước mắt giàn giụa: “Lão nô đã ghi tạc vào lòng! Lão nô xin lấy tính mạng canh giữ Thiếu chủ từng khắc từng giờ!”

Sau khi thu dọn đồ nghề, Bách Niên bước tới chậu nước rửa sạch vết máu trên tay. Ánh than hồng bập bùng chiếu rọi thân hình cao lớn của vị tướng trẻ đang nằm bất động trên giường bệnh. Đôi chân bị nẹp cứng buông thõng, toàn thân chàng như bị giam hãm trong chiếc khuôn nứa bất động.

Thiết Hàn nhả thanh gỗ nát vụn ra khỏi miệng, thở hắt ra một hơi dài khô khốc. Chàng ngước mắt nhìn lên nóc lều bạt đang rung bần bật dưới cơn bão tuyết, rồi từ từ chuyển ánh nhìn lạnh lẽo, u uất về phía bóng lưng của Bách Niên:

“Nẹp chặt chân ta vào cọc giường như thế này…” Giọng Thiết Hàn khàn đặc, đượm vẻ cay đắng và hoài nghi tột cùng: “Lão lang băm, liệu đây có phải chỉ là một trò lừa bịp để kéo dài kiếp sống phế nhân của ta, bắt bản tướng phải trơ mắt nằm đây chịu thêm nhục nhã khi quân thù san phẳng quan ải này hay không?”