Chương 1: Giấc Mộng Tỉnh Lửa Bếp

Hoài Sơn giật mình choàng tỉnh, hai mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà kết bằng phên nứa hun khói đen bóng. Lồng ngực cậu phập phồng dữ dội, hơi thở dồn dập như kẻ vừa ngoi lên từ dòng nước buốt giá. Cơn rét thấu xương cùng nỗi cô độc nơi miếu hoang kiếp trước dường như vẫn bám riết lấy da thịt, nhưng dưới lưng cậu lúc này lại là mặt dát tre nhẵn bóng của chiếc chõng xưa cũ.

Cậu run rẩy giơ hai bàn tay lên trước mắt. Đó không phải đôi tay khô gầy của kẻ bạt mạng tha hương, mà là bàn tay nhỏ nhắn của đứa trẻ mười một tuổi, ngón trỏ còn vương vết chai mỏng từ những buổi tập vót tre phụ giúp gia đình.

Mùi khói củi sồi ngai ngái quyện cùng mùi mùn cưa và hương dưa chua dịu nhẹ lướt qua cánh mũi.

Hoài Sơn bật dậy, chân trần chạm xuống nền đất nện mát rượi. Vén tấm rèm vải thô sờn rách, cậu ngỡ ngàng nhìn ra gian ngoài. Dưới làn nắng sớm mùa thu xiên qua kẽ liếp, gian nhà tranh đơn sơ xóm Bến Tranh hiện lên rõ mồn một, thân thương đến nghẹn lòng.

Nơi góc hiên, bóng dáng quen thuộc của cha đang ngồi xếp bằng trên chiếc ghế đẩu con. Mông Đại Dũng kẹp chặt thanh cật tre giữa hai đầu gối, bàn tay to bè đầy sẹo đục đẽo cầm chiếc dao bài nhỏ lướt đi thoăn thoắt. Tiếng dao gọt vào thớ tre soạt soạt đều đặn, từng dải phoi tre mỏng cuộn tròn rơi xuống đống mùn cưa dưới chân. Lưng áo vải thô của cha ướt đẫm mồ hôi sớm. Dưới đất, bó đũa tre mộc được chuốt thẳng tắp đã xếp ngay ngắn tự bao giờ. Dù không nói được do di chứng trận sốt thuở nhỏ, đôi mắt người cha vẫn chan chứa vẻ nhẫn nại và tình thương thầm lặng.

Từ chái bếp, tiếng bước chân khẽ khàng vang lên. Thẩm Tố Lan bưng chiếc khay gỗ con bước lên gian nhà chính. Mẹ mặc áo vải nâu cài cúc lệch, mái tóc búi gọn cài chiếc trâm tre mộc mạc. Đôi bàn tay gầy gò đỏ ửng vì ngâm nước dưa cẩn thận đặt lên bàn bát cháo hoa bốc khói cùng đĩa dưa cải vàng ươm.

Trông thấy con trai ngơ ngác nơi bậu cửa, ánh mắt mẹ dịu dàng cong lên:

“Sơn nhi, con dậy rồi à? Lại đây ăn bát cháo hoa lót dạ cho ấm bụng.”

Tiếng gọi thân thương rót vào tai khiến lồng ngực Hoài Sơn thắt nghẹn. Ký ức kiếp trước cuộn trào xé lòng. Kiếp trước, vì chê cảnh nhà bần hàn, chê người cha câm lặng chỉ biết vót đũa đổi lấy vài đồng tiền lẻ, cậu dại dột bỏ nhà đi tìm phú quý hão huyền. Để rồi sau bao năm lang bạt nếm đủ đắng cay, ngày trắng tay trở về, mái nhà tranh xưa đã tan hoang. Mẹ vì lao lực mà sớm qua đời trong tủi nhục; cha ôm đôi đũa tre tìm con khắp bến sông rồi ngã xuống dòng lũ sông Cẩm Giang. Bản thân cậu chết đói rét nơi góc miếu hoang giữa đêm đông buốt giá.

Tội bất hiếu tày trời ấy, kiếp trước cậu chưa từng có cơ hội chuộc lại!

Nước mắt nóng hổi trào ra khóe mi. Không kìm nén nổi, Hoài Sơn bước vội tới, sà vào lòng mẹ, hai tay ôm ghì lấy vòng eo mảnh mai của Thẩm Tố Lan.

Thẩm Tố Lan giật mình trước cái ôm bất ngờ của con trai. Thấy vai con run rẩy cùng giọt nước mắt ướt đẫm vạt áo nâu, bà buông vội chiếc khăn lau tay, luống cuống vuốt ve lưng cậu, cất giọng dịu dàng:

“Kìa Sơn nhi, con mơ thấy ác mộng sao? Đừng sợ, có mẹ ở đây rồi.”

Tiếng dao bài ngoài hiên dừng bặt. Nghe tiếng con khóc, Mông Đại Dũng vội buông dao, tập tễnh bước vào. Đôi mắt trũng sâu của người cha ánh lên vẻ lo lắng khôn cùng. Ông không nói được, chỉ quệt bàn tay dính bụi tre vào vạt áo, rồi khẽ đặt bàn tay thô ráp, ấm sực lên đầu con, đưa hai ngón tay cái chạm vào nhau làm dấu an ủi: Cha đây, không sao cả.

Cảm nhận hơi ấm chân thật từ bàn tay cha và vòng tay mẹ, ngửi mùi mồ hôi mặn mòi quyện cùng hương khói bếp quen thuộc, Hoài Sơn hít sâu một hơi, nuốt ngược nước mắt vào trong. Cậu ngẩng mặt lên, khẽ mỉm cười:

“Con không sao đâu mẹ... Chỉ là con vừa mơ thấy một giấc mộng dài và đáng sợ. Giờ con đã tỉnh rồi.”