Chương 16: Ngọn Lửa Truyền Nghề

Gió bấc cuối đông thổi hun hút qua rặng tre ven sông Cẩm Giang, mang theo hơi lạnh buốt giá luồn vào khoảng sân nhỏ. Đứng nơi bậu cửa hiên, Hoài Sơn khẽ rùng mình, kéo chặt vạt áo bông cũ rồi bước vào gian bếp. Sau lưng cậu, bóng tối mịt mùng của màn đêm bị đẩy lùi bởi ánh than hồng rực rỡ và tiếng củi nổ lách tách. Bảy ngày cuối cùng của kỳ hạn chín mươi ngày đã bắt đầu điểm từng canh. Bốn lượng bạc còn thiếu như tảng đá đè nặng tâm khảm, nhưng nhìn gian bếp đỏ lửa suốt ngày đêm, lòng cậu bừng lên niềm tin sắt đá.

Suốt mấy ngày qua, ngọn lửa nơi bếp lò đất sét chưa từng tắt. Giữa làn khói lam thoảng hương gừng cay nồng, Thẩm Tố Lan thoăn thoắt xếp từng búp cải bẹ đã hong héo vào vại sành da lươn. Đợt cải cọng dày mập mạp, phơi qua một nắng hanh vừa độ dẻo dai. Mẹ Tố Lan nghiêng gáo dừa, cẩn thận múc từng muôi nước gạo nếp ủ chua hòa mật mía thượng nguồn rưới đều lên mặt dưa. Sắc mật mía đỏ au quyện cùng gừng già đập dập và ớt khô cay nồng, tỏa ra mùi thơm ngòn ngọt, thanh sạch đến nao lòng.

“Mẻ dưa này là mẻ cốt yếu nhất cho tiệc tất niên của tửu lầu đấy Sơn nhi,” mẹ Tố Lan khẽ gạt giọt mồ hôi bên thái dương, giọng nói dịu dàng chan chứa hy vọng. “Nước mật mía ngấm đủ ba ngày nữa sẽ lên men vàng ruộm, cọng dưa giòn rụm mà ngọt hậu, ăn kèm món béo nào cũng giải ngấy tuyệt hảo.”

Hoài Sơn đỡ phiến đá cuội nặng trịch giúp mẹ nén chặt vỉ tre trên miệng vại, mỉm cười trấn an: “Mẹ yên tâm, khách quý chốn Vọng Giang Lâu nếm phong vị dưa mật của mẹ một lần chắc chắn sẽ nhớ mãi không quên.”

Phía góc bếp, nơi những thanh phôi gỗ mun vừa được vớt khỏi thùng nước lá sồi già sau đúng bảy ngày bảy đêm ngâm ủ, Mông Đại Dũng đang cặm cụi bên chiếc bàn mộc con. Thấm đượm chất chát của lá sồi núi cao, thớ gỗ mun sừng đen nhánh như huyền thạch, đanh dẻo phi thường. Dưới ánh đèn dầu lạc vàng vọt, người cha cầm dao trổ chuốt lại từng thân đũa cho tròn trịa, thẳng tắp.

Thấy con bước lại gần, Mông Đại Dũng dừng tay, ánh mắt chan chứa sự ân cần. Cả đời ông câm lặng tật nguyền, luôn giấu kín nỗi tự ti cùng ngọn lửa nghề của tổ tiên vì sợ miệng đời gièm pha chê cười. Thế nhưng trải qua bao sóng gió, nhìn đứa con trai mười một tuổi hiếu thuận sớm hôm gánh vác, ngọn lửa kiêu hãnh của người thợ chân chính trong lòng ông đã bùng cháy trở lại.

Ông khẽ vỗ vào chiếc ghế đẩu con bên cạnh, ra hiệu cho Hoài Sơn ngồi xuống. Đặt một thanh phôi mun vào lòng bàn tay nhỏ nhắn của con, người cha khẽ gật đầu, rồi đưa đôi bàn tay to bè chai sần nhẹ nhàng bao bọc lấy bàn tay đang cầm dao của cậu.

Hơi ấm từ bàn tay cha truyền sang khiến sống mũi Hoài Sơn cay sè. Không một lời nói, chỉ có tiếng thở trầm đều và ánh mắt yêu thương. Mông Đại Dũng kiên nhẫn dẫn dắt từng nét dao trổ của con. Lưỡi dao sắc bén nghiêng chừng ba phần, lướt đi dứt khoát trên phần chuôi đũa vuông vức. Một nhát khoét khéo léo tạo hình cánh hoa, một đường gọt chuẩn xác làm nổi bật nhụy tròn. Từng đóa hoa mai năm cánh thanh tao cứ thế hiện hình dưới sự hòa quyện của hai cha con. Hoài Sơn thấu hiểu trọn vẹn cái tâm của cha: thân đũa phải ngay thẳng, hoa mai phải kiên cường thanh bạch như loài hoa bung nở giữa trời đông giá rét.

“Cha, để con tự tay khắc một đôi xem sao cha nhé?” Hoài Sơn ngước nhìn cha, ánh mắt bừng lên quyết tâm.

Mông Đại Dũng mỉm cười hiền từ, khẽ buông tay lùi lại để nhường trọn không gian cho con.