Chương 4: Giọt Mật Vại Dưa Cải

Bóng lưng Trịnh Bá Hộ cùng đám gia đinh vừa khuất hẳn sau khúc quanh bờ đê, ánh đuốc cũng lụi dần trong bóng đêm mịt mùng. Bác Lý Thiết cầm búa rèn bước lại gần, vỗ mạnh lên vai Mông Đại Dũng:

“Chú Dũng, thím Lan cứ yên lòng. Có bà con xóm Bến Tranh đây, lão Trịnh giàu nứt đố đổ vách cũng chẳng dám vô cớ cướp đất đâu. Nhưng ba mươi lượng bạc là số tiền quá lớn, từ mai chú thím coi tính đường làm ăn cho sớm.”

Bà con chòm xóm cất tiếng an ủi rồi lần lượt giải tán. Sân nhỏ ven sông Cẩm Giang trở lại vẻ tĩnh lặng, chỉ còn tiếng gió luồn qua rặng tre xào xạc. Hoài Sơn bước lại khép cánh cổng liếp, cẩn thận cài chặt then tre.

Bước vào gian nhà, ngọn đèn dầu lạc leo lét hắt bóng mẹ Tố Lan lên vách đất run rẩy. Bà ngồi thất thần bên bàn gỗ, khóe mắt đỏ hoe. Cha Đại Dũng đứng lặng ở góc nhà, đôi bàn tay gân guốc siết chặt chiếc bào gỗ, bờ vai khom xuống đầy vẻ tự trách. Trận sốt thuở nhỏ cướp đi giọng nói của cha, khiến người đàn ông trụ cột này chỉ biết vò đầu bứt tai trong uất nghẹn.

Hoài Sơn bước đến gần, hai tay nắm lấy bàn tay thô ráp của cha, rồi quay sang nhìn mẹ:

“Cha, mẹ, cửa ải khó nhất đêm nay chúng ta đã qua rồi. Ít nhất lão Trịnh không thể cậy quyền đuổi nhà mình đi ngay. Chín mươi ngày là quãng thời gian dài, cả nhà đồng lòng ắt sẽ có cách xoay xở.”

Thẩm Tố Lan ngước nhìn con trai, giọng nghẹn ngào:

“Sơn nhi, con chưa thấu hết nỗi gian truân đâu. Ba mươi lượng bạc trắng là ba mươi xâu tiền, tới ba vạn văn tiền cơ đấy. Nhà mình quanh năm tằn tiện, bữa rau bữa cháo, đến một lượng bạc dằn túi còn không có. Lấy đâu ra món tiền lớn như núi ấy mà trả?”

Mông Đại Dũng khẽ thở dài, kéo chiếc ghế đẩu ngồi xuống rồi run run vạch lên mặt bàn gỗ những nét gạch ngắn. Ông ra dấu rằng mình sẽ thức trắng đêm vót đũa tre, đem ra chợ đổi lấy tiền đồng.

Hoài Sơn lắc đầu, từ tốn phân tích:

“Một đôi đũa tre ngoài chợ trấn bán giỏi lắm được hai văn tiền, trừ tiền tre cật chỉ lời một văn. Dù cha vót thâu đêm suốt sáng, chín mươi ngày cũng không thể làm ra ba vạn đôi đũa. Càng cố sức, tay cha chỉ thêm tật mà nợ vẫn hoàn nợ.”

Gian nhà tranh chìm vào im lặng. Mẹ Tố Lan bàng hoàng, còn cha Đại Dũng buông thõng hai tay, mắt lộ rõ vẻ bất lực.

Hoài Sơn nhìn về góc bếp, nơi có mấy nong cải bẹ mẹ đã phơi qua một nắng hanh ban chiều. Ký ức kiếp trước dâng lên trong lòng cậu. Sau ngày gia đình tan nát, cậu từng bôn ba khắp các tửu quán chốn kinh kỳ, từng nếm món dưa muối tuyệt hảo của một lão đầu bếp lừng danh. Bí quyết ấy chính là chìa khóa mở đường sống.

Cậu bước lại gần mẹ, cất giọng sáng rõ:

“Cha vót đũa kiếm tiền đong gạo qua ngày, còn việc gom bạc trả nợ phải trông vào tài muối dưa của mẹ. Nhưng nếu vẫn muối theo cách cũ thì không thể bán giá cao.”