Chương 7: Hoa Mai Trên Thớ Đen

Suốt bảy ngày bảy đêm, ngọn lửa nơi bếp lò đất sét đỏ chưa từng lụi tàn. Hơi ấm của than củi giữ cho chiếc thùng gỗ sồi góc bếp luôn âm ỉ một độ ấm nồng đượm, ấp ủ lấy từng phôi gỗ mun sừng đang lặng lẽ chuyển mình trong làn nước lá chát nồng. Mỗi lần nhìn tảng đá cuội sông Cẩm Giang đè nặng trên nắp thùng, lòng Hoài Sơn lại dâng lên niềm mong mỏi khôn nguôi xen lẫn hồi hộp. Món nợ ba mươi lượng bạc treo lơ lửng trên mái nhà tranh như tảng đá vô hình, thúc giục từng nhịp thở của cả gia đình.

Sáng sớm hôm nay, khi tiếng gà gáy canh năm vừa dứt, sương mù trên mặt sông còn chưa kịp tan biến, thời khắc bảy ngày bảy đêm đã tròn vẹn.

Mông Đại Dũng bước vội vào bếp, tay cầm chiếc gầu cán dài. Ánh mắt người cha ánh lên sự sốt ruột không giấu giếm. Ông khẽ cúi người, cùng Hoài Sơn cẩn trọng nhấc tảng đá cuội ra ngoài, rồi nâng chiếc nắp gỗ dày nặng lên. Một làn hơi chát the nồng đậm, phảng phất mùi thơm ngai ngái của lá sồi già ùa ra ngào ngạt, bao phủ lấy gian bếp nhỏ.

Hai cha con dùng kẹp tre, cẩn thận gắp từng thanh phôi đũa mun ra khỏi làn nước nâu quánh đặc. Những thanh gỗ sẫm màu đẫm nước được đặt nhẹ nhàng lên chiếc nong tre đan dày, rồi đem ra đặt nơi góc hiên nhà râm mát, đón lấy từng ngọn gió sông Cẩm Giang thổi vào nhè nhẹ hong khô.

Hoài Sơn ngồi xổm bên nong tre, chăm chú quan sát từng thớ gỗ. Trước đây, khi vừa chẻ từ thân gỗ ra, mun sừng đen nhưng giòn đanh, mép phôi dễ mẻ dăm. Thế nhưng lúc này, sau khi đã ngấm trọn tinh túy chất chát của lá sồi rừng, mặt gỗ đã biến chuyển lạ kỳ. Từng phôi đũa ánh lên sắc đen tuyền bóng mượt, thớ gỗ se khít, mịn màng như sừng trâu non. Dưới làn gió sớm, mặt gỗ khô dần mà không hề xuất hiện lấy một vết nứt nẻ chân chim hay cong vênh mảy may, cũng chẳng hề vương chút ẩm mốc.

Mông Đại Dũng ngồi bệt xuống bậc thềm, cầm một thanh phôi gỗ lên tay. Bàn tay to bè in hằn bao vết chai sẹo của ông khẽ vận lực, uốn cong thanh phôi đũa. Thớ gỗ mun cong vút theo lực bẻ rồi bật trở lại thẳng băng, dẻo dai lạ thường. Người cha sững sờ trong giây lát, rồi bất giác run lên vì xúc động. Ông không nói được, chỉ ngước nhìn Hoài Sơn, đôi mắt trũng sâu bừng sáng rực rỡ như vừa tìm lại được báu vật đã thất lạc bao năm. Ông giơ ngón tay cái lên, rồi đưa cán đục gỗ gõ lộc cộc hai tiếng giòn tan xuống phản nứa, nụ cười rạng rỡ nở trên gương mặt sạm màu mưa nắng.

“Cha, thớ gỗ đã mềm dẻo rồi!” Hoài Sơn reo khẽ, sống mũi cay cay. Lời dặn của ông nội kiếp trước quả nhiên không sai một phân.

Đêm hôm ấy, ngọn đèn dầu trên chiếc chõng tre cháy sáng ấm áp, xua đi cái se lạnh của xóm Bến Tranh. Mẹ Tố Lan ngồi ở góc giường vá lại manh áo rách, chốc chốc lại mỉm cười nhìn hai cha con.

Mông Đại Dũng ngồi xếp bằng trên chiếc ghế đẩu con, đặt thanh phôi đũa mun lên mặt gỗ bào. Ánh mắt ông tràn đầy vẻ say mê của một người thợ mộc dồn hết tâm huyết vào tác phẩm cả đời. Lưỡi dao trổ nhỏ nhắn lướt đi thoăn thoắt trên thớ gỗ đen huyền. Từng dải phoi mỏng cuộn tròn rơi xuống nền đất, để lại thân đũa tròn trịa, thuôn đều từ gốc đến ngọn.

Đến phần chuôi đũa, người cha dừng lại một chút, khẽ hít sâu một hơi. Cầm chiếc đục trổ mũi nhọn hoắt bằng ngón tay khéo léo, từng nhát tỉa dứt khoát mà mềm mại bắt đầu hạ xuống. Dưới ánh sáng vàng bập bùng của ngọn đèn dầu, năm cánh hoa mai thanh tao dần dần hiện hình trên nền gỗ mun đen bóng. Từng cánh hoa nở bung đều đặn, nhụy hoa nhô lên thanh mảnh, đường nét sắc sảo như muốn vươn mình khoe sắc giữa đêm đông. Chuốt xong cánh hoa cuối cùng, ông lấy một miếng vải gai chà nhẹ nhiều lần, khiến bông hoa mai ánh lên vẻ sống động lạ thường.

Mông Đại Dũng ngắm nhìn đôi đũa mun hoa hoàn chỉnh trên tay, rồi kính cẩn trao sang cho con trai.