Chương 1: Tiếng Hú Đáy Nước

Cờ-lê trong tay Nghiêm Bá Khiêm vừa siết chặt bu-lông của con phao thép thì một hồi còi sà lan bất thần xé toạc màn đêm tĩnh mịch trên ngã ba sông.

Tiếng còi hú lên ba chặp nghẹn ứ, lạc giọng, rền rĩ dội qua mặt nước đen ngòm rồi chìm vào tiếng sóng vỗ bì bọp dưới chân chòi canh. Đêm rằm tháng mười, con nước rong cuồn cuộn đổ từ thượng nguồn về vừa chớm chuyển ròng, dòng chảy cuộn xiết liếm mấp mé sàn ván gỗ mù u. Gió chướng thổi rát rạt qua rặng bần mé cồn, cuốn theo mùi phù sa tanh nồng và hơi nước lạnh buốt phả thẳng vào mặt.

Bá Khiêm buông phắt cây cờ-lê, đứng thẳng người trên sàn chòi. Thân hình vạm vỡ như một khúc gỗ mun ngâm nước của ông đổ bóng sẫm xuống lòng sông. Đôi mắt sáng quắc có tài nhìn thấu nước đục nheo lại, hướng thẳng ra giữa rốn xoáy Vàm Đầu Sấu. Cách chòi chừng ba trăm thước, một khối sắt khổng lồ đen trũi đang chao đảo dữ dội. Chiếc sà lan chở hơn ngàn tấn đá hộc đã tắt ngúm dàn đèn cao áp, chỉ còn chiếc đèn hoa tiêu đỏ lòm trên nóc buồng lái quay cuồng lảo đảo.

“Thằng Nhâm! Giật máy vỏ lãi, mau lên!”

Bá Khiêm quát giật giọng, bàn tay thô ráp chai sạn với lấy chiếc thắt lưng da bọc chì móc sẵn bên vách ván.

Từ trong khoang chòi, Võ Thành Nhâm lao vụt ra như một con rái cá. Thằng nhỏ hai mươi hai tuổi đầu, người roi roi nhưng thoăn thoắt lạ thường. Nó nhảy tót xuống chiếc vỏ lãi composite buộc dưới chân cọc, giật phắt sợi dây dù của máy đuôi tôm. Tiếng máy nổ bành bạch phá tan không gian đặc quánh, khói dầu xốc lên khét lẹt.

“Có chuyện gì dữ vậy chú Ba?” Nhâm vừa ghì cần lái vừa ngước lên hỏi dồn, vạt áo bà ba sờn rách bay phần phật.

“Sà lan chở đá bị chết máy ngay rốn xoáy rồi. Nước ròng đang rút dữ thần, không kéo nó ra là lật úp đáy sông liền!”

Bá Khiêm xách theo giỏ đồ nghề lặn bằng bố tơi và bình khí thở nhảy phóc xuống lòng vỏ lãi. Đáy xuồng tròng trành chao nhẹ một cái rồi rẽ nước lao đi. Chiếc vỏ lãi xé toang từng đợt sóng lừng, mũi composite chồm lên chồm xuống quất bọt trắng xóa vào hai bên mạn.

Gió rít bên tai u u. Đêm rằm trăng vằng vặc treo lơ lửng trên đầu, nhưng mặt nước Vàm Đầu Sấu lại tối sầm như một hũ mực tàu pha loãng. Đây là khúc sông hiểm trở bậc nhất của nhánh sông Tiền giao với rạch Cổ Cò. Đáy sông sâu hơn ba mươi sải tay, dòng chảy dưới sâu bị hàm đá ngầm bẻ ngoặt, tạo thành những hốc xoáy ngầm đói khát có thể nuốt chửng cả cây gỗ mục trôi ngang.

Chiếc sà lan trước mặt đang quay tròn từng vòng chậm chạp nhưng đầy đe dọa. Khối sắt tải trọng nặng nề bị dòng nước ngầm vặn xoắn, mạn hữu đã chìm mấp mé mép nước, từng đợt sóng bạc đầu chồm qua be sắt tuôn xối xả vào boong chở đá.

“Cứu... Cứu giùm với chú Ba ơi!”

Tiếng gào thét thất thanh của tài công vọng ra từ nóc buồng lái. Hai gã phụ lái trẻ măng đang co rúm bám chặt lấy lan can sắt, mặt cắt không còn giọt máu, chân run lẩy bẩy không dám bước xuống mặt boong trơn nhẫy.

Nhâm lướt vỏ lãi ghé sát mạn sà lan. Bá Khiêm chộp lấy sợi dây xích neo đang buông thõng, đạp một chân lên gờ vỏ lãi rồi thoăn thoắt đu người nhảy vọt lên boong sà lan. Cú tiếp đất nặng trịch của ông làm be sắt rung lên bần bật.

“Bị kẹt cái giống gì mà máy chính tắt phụt vậy hả?” Bá Khiêm quát hỏi, mắt đảo nhanh một lượt khắp mặt sàn sắt đang nghiêng chừng mười lăm độ.

Gã tài công chừng bốn mươi tuổi, run rẩy chui ra khỏi buồng lái, níu chặt lấy cánh tay Bá Khiêm như vớ được cọc tiêu giữa dòng:

“Tui cũng hổng biết nữa chú Ba! Đang chạy êm ru xuôi về hạ lưu, ngang qua mé cọc tiêu này thì nghe rầm một tiếng dưới lườn. Chân vịt khựng cứng ngắc, khói bốc mù mịt trong hầm máy rồi tắt lịm luôn. Bánh lái kẹt cứng ngắc, sà lan quay mòng mòng... Chú coi giùm, đá trên boong nặng lắm, nước mà tràn vô miệng hầm là chìm lỉm cả nút!”

Bá Khiêm không đáp, ông bước nhanh về phía sàn đuôi sà lan. Nơi đó, trục chân vịt ngập sâu dưới tầng nước đen ngòm đang sủi lên từng bọc tăm nước to tướng. Nhìn qua lan can sắt, lòng sông xoáy tít thành một cái phễu khổng lồ kêu ùng ục ghê rợn. Khúc nước này sâu đúng ba mươi hai sải tay.

Bá Khiêm quỳ một gối xuống sàn sắt ướt lạnh, áp sát tai vào thành be đuôi tàu. Suốt hai mươi bảy năm làm nghề lặn sông và cắm cọc tiêu luồng lạch, tai ông đã quen nghe tiếng nước chảy, tiếng sỏi đá cọ xát dưới đáy sâu. Nhưng ngay khoảnh khắc màng nhĩ chạm vào xung lực truyền từ vỏ thép, lồng ngực Bá Khiêm thắt nghẹn lại.