Chương 1: Tia Lửa Đêm Mưa

“Kéo căng dây hãm lại, Hưng! Cẩn thận trượt móng!”

Tiếng bác Cả Thao hét qua màn mưa phùn giá buốt của đêm tháng Ba. Dưới chân cột bê tông ngã ba Cầu Đen, chiếc máy phát điện diesel dã chiến rung bần bật, nhả khói đen khét lẹt vào gió lạnh.

Trên bậc thang tre ở độ cao hơn bốn mét, Đồng Gia Hưng ghìm chặt sợi dây nhôm trần đang rung rần rật theo nhịp động cơ. Đôi găng vải thô rách đầu ngón, nước mưa ngấm vào buốt như kim châm. Ánh mắt người thợ trẻ dán chặt vào chuỗi bát sứ cách điện mười ki-lô-vôn vừa gá lên xà thép.

“Cháu siết xong cóc hãm rồi bác Cả!” Hưng hét đáp qua tiếng gió rít. “Mối bện số ba đã chốt kẹp, dây không vặn xoắn!”

“Tốt! Xuống thang ngay, chuẩn bị kích áp thử tải!”

Bác Thao vỗ mạnh vào thân tre giục giã. Người thợ cả bậc sáu vai bè ngang như gốc lim đứng tựa bờ đất, áo trấn thủ bạc phếch ướt sũng. Hưng thoăn thoắt tụt xuống đất bùn nhão, chạy lại chiếc bàn gỗ kê dưới tấm bạt rách.

Đội trưởng Lê Văn Quản đứng bên tủ cầu dao dã chiến, tay giữ mảnh bạt che mưa. Thấy hai người thợ xuống đất an toàn, chú Quản sốt ruột ghé sát tai bác Thao:

“Bác Cả thấy thế nào? Đoạn dây này gom mãi mới đủ số bát sứ cũ từ kho thanh lý của Ty. Bà con Đồng Lau ngóng từng ngày, đêm nay thử tải thông tuyến thì tuần tới trạm bơm Cầu Đen mới kịp vận hành bơm nước chống hạn cho lúa chiêm.”

Bác Thao quệt nước mưa trên mày rậm, nhìn lên đỉnh cột:

“Đồ gom góp thì trông vào tay nghề. Lô sứ chắp vá này cứ phải kích áp thử từng nấc mới biết sống chết. Chú Quản cho đóng điện đi!”

Chú Quản gạt mạnh cần cầu dao phụ. Động cơ diesel rống lên chói gắt, kim đồng hồ đo vôn nhích dần. Tiếng rít rè rè của vầng quang điện xé rách màn mưa ẩm ướt, mùi khí ô-zôn tanh nồng tỏa ra quanh chân cột.

Hưng nín thở dõi theo từng mét dây dẫn trần. Là thợ bậc hai trẻ nhất đội, cậu thấu hiểu đoạn đường dây trung thế này quan trọng nhường nào. Cha cậu trước kia cũng ngã xuống vì rò điện thời chiến. Nối nghiệp cha, ước mơ của Hưng là đưa dòng điện an toàn về thắp sáng làng quê, giải phóng sức lao động cho bà con.

Năm ki-lô-vôn... Bảy ki-lô-vôn... Tám ki-lô-vôn...

Đúng lúc điện áp chạm ngưỡng mười ki-lô-vôn, một âm thanh chát chúa nổ bung:

“Tách... Đoàng!”

Tia hồ quang xanh lét xé toạc đêm đen, giáng thẳng xuống chuỗi sứ trên xà thép. Tiếng phóng điện nổ chát chúa rồi rít lên lẹt đẹt. Luồng phóng điện trườn qua chiếc bát sứ đầu tiên rồi đánh sượt qua xà sắt, làm cầu chì bật tung. Tàn lửa đỏ bắn tung tóe xuống bãi cỏ ướt, khói bốc nghi ngút kèm mùi khét lẹt của men gốm.

“Ngắt máy phát ngay!” Bác Thao hét lớn, lao tới kéo cần ga.

Tia hồ quang rọi thẳng vào mắt khiến hốc mắt Hưng nhói buốt dữ dội. Cậu lùi nửa bước, đưa mu bàn tay chai sạn lên dụi mắt. Cơn đau nhanh chóng biến mất, nhường chỗ cho một biến đổi kỳ lạ.