Chương 2: Vết Rạn Hổ Phách

Tiếng gà gáy le te phía xóm Ngoài vừa dứt thì tiếng xích xe đạp kẽo kẹt đã vọng vào từ con đường đất đỏ lầy lội.

Hưng choàng dậy sau một đêm trằn trọc. Màn sương tháng Ba giăng mắc trên rặng cọ, phả hơi buốt qua vách nứa. Cậu khoác vội chiếc áo bảo hộ sờn vai, bước nhanh ra cửa lán.

Dưới làn sương, chú Quản gò lưng dắt chiếc xe đạp Thống Nhất bám đầy bùn non. Chiếc cặp da bạc màu đeo trễ bên hông, đôi mắt chú đỏ hoe vì thức trắng đêm đạp hơn hai mươi cây số lên Ty Điện lực tỉnh. Trên giá đèo hàng phía sau xe chằng chiếc giỏ tre lót rơm cẩn thận.

“Chú Quản về rồi!” Cường từ sạp tre nhảy tót xuống đất reo lên.

Bác Thao buông ấm chè tươi ủ nóng trên bàn gỗ, bước vội ra sân đón: “Sao rồi chú Quản? Trên Ty có rót vật tư xuống không?”

Chú Quản dựng chân chống xe cái cạch, quệt mồ hôi nơi thái dương rồi thở dài khản đặc: “Tôi nài nỉ mãi mới xin được lệnh điều động khẩn cấp. Nhưng kho huyện cạn nhẵn rồi các bác ạ. Vét sạch mọi góc dự phòng, cũng chỉ còn vỏn vẹn hai mươi chiếc này thôi.”

Chú gạt lớp rơm khô sang hai bên. Hai mươi chiếc bát sứ cách điện trung thế phủ men nâu xám nằm im lìm trong giỏ. Dù là đồ cũ thu hồi từ các trạm dã chiến, nhưng giữa lúc thiếu thốn trăm bề, nhìn thấy chúng chẳng khác nào phao cứu sinh.

“Hai mươi chiếc... vừa khít cho các vị trí xung yếu!” Bác Thao thở phào, hai bàn tay thô ráp xoa vào nhau. “Thằng Cường, thằng Hưng, dỡ nhẹ tay ra chiếu! Lau sạch bụi rồi kiểm tra ren sắt, trưa nay ta kéo dây tiếp!”

Cường hớn hở bốc từng chiếc bát sứ đặt lên tấm chiếu cói. Nhưng khi Hưng cúi người đỡ lấy, đáy mắt cậu bỗng nhói buốt.

Tầm nhìn trực quan trong nhãn cầu lập tức bóc tách lớp bụi mờ.

Hưng nín thở, lùi lại nửa bước. Trước mắt cậu không phải màu nâu xám của men gốm. Bao phủ trọn vẹn cả hai mươi chiếc bát sứ là dải quang phổ màu vàng hổ phách nhấp nháy liên hồi, tỏa ra vầng sáng mờ đục rợn ngợp.

Dưới lăng kính quang học ấy, lớp men ngoài như hóa thành thủy tinh trong suốt, phơi bày toàn bộ phần xương gốm bên trong. Những đường rạn tóc ngầm chằng chịt len lỏi từ cổ ren sắt chạy dài xuống mép vành xòe. Cạnh mỗi vết nứt, chỉ số điện áp giới hạn hiển thị chập chờn, báo hiệu độ bền cách điện đã suy giảm nghiêm trọng.

Không có lấy một chiếc nào lành lặn. Cả lô sứ dự phòng này đều là hàng phế phẩm từng chịu chấn động nhiệt hoặc lực giật sét trong quá khứ.

Bàn tay Hưng siết chặt gấu áo. Nếu đưa số bát sứ rạn nứt này lên tuyến mười ki-lô-vôn vượt sông Chanh, chỉ cần máy phát tăng tải hoặc sương ẩm tràn qua, hồ quang sẽ bùng lên đánh thủng tất cả. Người trèo cột hãm néo dây sẽ đối mặt với hiểm nguy khôn lường.

“Đứng ngây ra đấy làm gì thằng Hưng? Mau lau chùi đi chứ!” Bác Thao giục, tay thoăn thoắt cầm nùi giẻ miết quanh thân sứ.

Hưng trấn tĩnh lại. Cậu biết không thể tùy tiện nói về luồng sáng kỳ lạ trong mắt mình. Cậu bước tới hòm đồ nghề bằng tôn, lấy chiếc kính lúp kỹ thuật cán đồng của cha để lại cùng chiếc búa sắt nhỏ dùng gõ xỉ hàn.

Cậu ngồi xổm cạnh bác Thao, nhấc chiếc bát sứ đầu tiên lên: “Bác Cả, chờ cháu một lát. Đồ này nằm kho lâu ngày, để cháu kiểm tra độ ráo của xương gốm đã.”

Hưng áp sát kính lúp vào rãnh cách điện sát cổ ren. Đúng như dải vàng hổ phách định vị, dưới thấu kính phóng đại, một vệt rạn mờ như sợi tơ nhện ẩn hiện chìm sâu dưới lớp men nâu. Cậu nâng ngang thân sứ, dùng đuôi búa gõ khẽ vào mép vành ngoài: