Chương 1: Gánh Mì Phố Đèn Hồng

“Một tô mì khô xá xíu nhiều tóp mỡ nha bác Hai ơi!”

“Bàn trong hai tô nước lèo trong, nhiều hẹ, thêm cọng ngò gai nghen cụ Phong!”

Tiếng gọi món lanh lảnh hòa cùng tiếng muỗng đũa va vào tô sứ lách cách xé toạc màn sương chập tối nơi hẻm Hồng Lạc. Dưới những dãy lồng đèn lụa đỏ treo dọc hiên nhà cổ và ánh đèn neon hồng tía giăng mắc khắp ngõ, tiệm mì Phong Ký đông nghẹt khách vào cữ tối. Cụ Bùi Thạc Phong đứng thẳng lưng bên chiếc bàn đá hoa cương nhẵn thín, bộ râu cước rung rinh theo từng nhịp thở khoan thai. Ở tuổi chín mươi hai, thân hình cụ quắt queo như nhánh củi khô nhưng bắp tay lại nổi cuồn cuộn gân cốt sau hơn bảy mươi năm gắn bó cùng đòn tre nhào bột. Chiếc áo ba lỗ trắng ngả màu cháo lòng cùng chiếc quần đùi hoa sặc sỡ chẳng hề làm giảm bớt thần thái ung dung của một lão làng góc phố Chợ Lớn.

Khói thơm từ nồi nước dùng sá sùng cuồn cuộn bốc lên nghi ngút, mang theo phong vị ngạt ngào của mực khô nướng thơm lừng, tôm khô Cà Mau cùng sá sùng Quảng Ninh sao vàng dậy mùi. Mười tám tiếng đồng hồ liu riu trên bếp than hồng đã chắt lọc ra thứ nước lèo trong veo không một gợn váng mỡ, ngọt lịm từ tận tủy xương. Mỗi tô mì đầy đặn thịt thà, rau hẹ tươi rói cụ chỉ bán với giá ba mươi ngàn đồng, vừa vặn túi tiền của những người lao động nghèo sau một ngày dài mưu sinh vất vả.

“Mấy đứa ngồi yên đó, có liền đây!”

Cụ Phong cười khà khà, giọng the thé mà sang sảng như chuông đồng. Cụ xoay người, một chân gác lên thanh tre đòn dằn cắm chặt vào góc tường, dùng toàn bộ trọng lượng cơ thể nhún bẩy nhịp nhàng. Khối bột dẻo quánh sau mười hai vị bí truyền lập tức chịu khuất phục, giãn đều dưới lực ép mềm mại mà dũng mãnh. Cụ rút đôi đũa bếp dài cả thước, thoăn thoắt xé tảng bột thành từng vắt mì sống vàng óng, phủ lớp bột áo mỏng tanh.

Bất thình lình, cụ khẽ co gối, cổ tay vung lên một đường vòng cung tuyệt mỹ. Vắt mì sống vút một tiếng xé gió, bay bổng lên không trung chừng hơn ba mét đón lấy luồng gió trời lồng lộng thổi qua hẻm. Từng sợi bột tơi xốp bung tỏa như dải lụa vàng giữa ánh đèn neon lung linh, rồi rớt trúng phóc vào chiếc vợt trụng đang nằm chờ sẵn trong nồi nước sôi riêng biệt đặt cạnh bếp. Hơi nước sôi sùng sục lập tức nuốt chửng vắt bột sống, gột sạch lớp bột áo khô trong chớp mắt. Chờ đúng vài giây khi sợi mì vừa chín tới độ giòn sần sật, cụ Phong lại giật mạnh cán vợt, hất ngược vắt mì lên không trung lần thứ hai. Đón ngọn gió mát lành của phố thị, vắt mì ráo sạch nước nóng, săn chắc tự nhiên rồi đáp gọn gàng, êm ru vào lòng chiếc tô sứ viền xanh.

Cụ vung vá múc một muỗng nước lèo sá sùng trong vắt rưới đều lên mặt mì, rắc thêm nhúm tóp mỡ giòn rụm béo ngậy cùng mấy cọng hẹ xanh mướt. Mùi thơm ngào ngạt lập tức bùng nổ, khiến thực khách xung quanh không kìm được mà nuốt nước miếng ừng ực.

“Trời đất ơi, đỉnh nóc kịch trần luôn ông ngoại Phong ơi!”

Ở góc bàn đối diện, Nguyễn Thị Cẩm Tú đang cầm chiếc gimbal điện thoại quay cận cảnh từng sợi mì óng ả, miệng liến thoắng như súng liên thanh vào chiếc micro cài áo:

“Cả nhà thấy chưa? Mì bay chính hiệu hẻm Hồng Lạc của kênh Ăn Sập Chợ Lớn đây nè! Không cần hiệu ứng kỹ xảo, một vắt mì sống bay tít lên ba mét rơi trúng nồi nước sôi riêng, rồi hất bổng lần hai cho ráo nước mới vô tô! Ai muốn húp trọn linh hồn ẩm thực Sài Gòn thì mau ghé tiệm Phong Ký nghen!”

Ngồi kế bên, chú Bảy xe ôm phe phẩy chiếc quạt mo, ngửa cổ tu một ngụm trà đá mát lạnh rồi đặt mạnh ly thủy tinh xuống bàn gỗ:

“Bác Hai Phong múa mì thì khỏi bàn cãi rồi cháu Tú ơi! Cơ mà tui nghe phong phanh cái tụi nhà hàng lẩu nướng công nghiệp Hỏa Diệm Sơn mới mọc lên đầu hẻm đang rục rịch giở trò đó. Tụi nó vừa treo biển buffet hoành tráng, loa đài xập xình cả ngày, nghe đâu đang nhòm ngó mảnh đất của bác Hai để mở rộng bãi giữ xe hơi cho khách sộp.”

Cụ Phong nhấp một ngụm trà đặc, quẹt mép cười khẩy:

“Kệ cha tụi nó chứ chú Bảy! Đất này của ông bà già qua để lại, tiệm mì đỏ lửa hơn bảy chục năm nuôi sống cả cái hẻm này. Ai muốn đuổi qua đi thì phải bước qua cái cán nhào bột này trước đã!”

Đúng lúc tiếng cười nói rôm rả của xóm giềng đang rộn rã, một tràng tiếng giày da nện cồm cộp đầy vẻ hống hách vang lên từ đầu ngõ. Đám đông khách khứa bất giác dạt sang hai bên. Một gã đàn ông béo lùn, bụng bia căng tròn đẩy mép áo vest nứt chỉ, đầu hói chải gel bóng lộn bước vào quán. Chiếc đồng hồ mạ vàng to bản trên cổ tay gã lóe lên dưới ánh đèn neon. Đi kèm phía sau gã là bốn gã thanh niên vạm vỡ đeo kính đen, mặt mày đằng đằng sát khí.