Chương 2: Vị Khách Cau Có

“Sáng mai cậu phải đích thân tới đó! Mang danh tiếng bếp trưởng ngôi sao ra san phẳng cái gánh mì rác rưởi đó cho tôi!”

Tiếng gầm rú the thé của giám đốc Lã Văn Cường dội qua loa điện thoại khiến Trương Chấn Hạo phải hơi nghiêng đầu, đưa ống nghe ra xa tai chừng vài phân. Cậu dùng một ngón tay chỉnh lại ve áo bếp trắng muốt không tì vết, giọng rành rọt lạnh lùng:

“Giám đốc Lã cứ bình tĩnh. Ba cái quán ăn lề đường xập xệ chỉ tồn tại nhờ thói quen cảm tính của đám khách bình dân. Trước quy chuẩn đo lường và kỹ thuật công nghiệp hiện đại, chúng chẳng có lấy nửa phần cơ hội.”

Sáng hôm sau, Trương Chấn Hạo có mặt tại con hẻm Hồng Lạc. Chàng trai hai mươi sáu tuổi sải từng bước dài dứt khoát trên mặt đường nhựa loang lổ. Một tay cậu xách chiếc va li hợp kim nhôm chứa bộ dao bếp đắt tiền chuẩn quốc tế, tay kia khẽ nâng kính râm, đảo mắt quan sát xung quanh với vẻ mặt khinh khỉnh. Những dải lồng đèn lụa đỏ treo lủng lẳng trên mái hiên cổ kính và mấy tấm bảng hiệu neon uốn lượn đủ sắc hồng tím đối với cậu chẳng qua chỉ là sự lộn xộn, nhếch nhác của một khu dân cư chậm tiến.

Dừng chân trước quán mì Phong Ký, Chấn Hạo khẽ nhíu mày. Cơ ngơi hơn bảy mươi năm mà gã giám đốc béo ú khiếp vía đêm qua hóa ra chỉ là một gian nhà ba tầng cũ kỹ, tường vôi tróc lở từng mảng lớn. Ngay trước cửa, trên chiếc ghế xếp bằng dù đã sờn rách, một ông già chín mươi hai tuổi đang ngồi gác chân chữ ngũ. Cụ Bùi Thạc Phong mặc chiếc áo ba lỗ trắng ngả màu cháo lòng, chiếc quần đùi hoa sặc sỡ phấp phới theo từng nhịp phe phẩy của chiếc quạt mo cau trên tay, chân xỏ đôi dép tổ ong ngả vàng mòn vẹt gót.

Chấn Hạo bước tới, đặt mạnh chiếc va li kim loại lên mặt bàn đá hoa cương cũ kỹ. Tiếng va chạm sắc lạnh vang lên làm mấy con chim sẻ đậu trên mái hiên giật mình bay vút lên cao.

“Cho một tô mì truyền thống.” Cậu cất giọng đều đều, không một gợn biểu cảm.

Cụ Phong hơi hé một bên mí mắt nhăn nheo, chiếc quạt mo trên tay khẽ khựng lại rồi lại tiếp tục phe phẩy. Cụ nhếch mép, chòm râu cước rung rinh:

“Nhãi con từ đâu tới mà ăn mặc bảnh bao như đi đám cưới vậy kìa? Tô ba chục ngàn, ăn thì ngồi xuống đàng hoàng, đừng có đứng chình ình chắn hết gió của qua.”

Chấn Hạo kéo chiếc ghế đẩu nhựa ngồi xuống, lưng thẳng tắp như thước kẻ. Cậu khoanh hai tay trước ngực, ánh mắt sắc như dao chăm chú soi mói từng ngóc ngách của quầy bếp. Mục đích của cậu tới đây không phải để thưởng thức, mà là để tìm ra những lỗ hổng sơ đẳng nhất về vệ sinh, an toàn thực phẩm và sai số nhiệt độ để bóp chết sự ngạo mạn của ông già lẩm cẩm này.

Thế nhưng, hành động tiếp theo của cụ Phong lại khiến mí mắt Chấn Hạo khẽ giật.

Ông cụ thoắt cái bật dậy khỏi ghế xếp, đôi chân thoăn thoắt bước đến thùng gỗ kê chân bàn nước lèo. Cụ vơ lấy một vắt bột đã ủ men vàng óng, vung tay dằn mạnh đòn tre. Đôi bàn tay gầy guộc chằng chịt gân xanh của cụ thoắt biến thoắt hiện, kéo vắt bột thành hàng trăm sợi tơ mỏng dính đều tăm tắp mà chẳng cần bất kỳ chiếc máy cán ly tâm nào trợ lực. Vút một tiếng, vắt mì sống bay vọt lên không trung cao hơn ba mét, uốn lượn đón gió trời rồi rơi trúng phóc vào chiếc vợt trụng trong nồi nước sôi riêng sùng sục. Chỉ chớp mắt sau khi sợi mì chín tới, cụ lại hất tung vắt mì lên cao lần thứ hai để đón gió làm ráo nước, rồi hứng trọn vẹn vào lòng tô sứ men xanh trước khi chan một vá nước lèo sá sùng trong veo.

Tô mì nóng hổi được đặt cộp xuống trước mặt Chấn Hạo.

“Mời chú mày. Ăn thử coi có bằng ba cái đồ hộp đông lạnh của tụi mày hông.” Cụ Phong cười khà khà, lại ngồi xuống phe phẩy quạt mo.

Chấn Hạo nhìn xuống mặt tô. Không thể phủ nhận, tô mì trình bày rất bắt mắt. Từng sợi mì vàng ươm cuộn tròn dưới lớp nước dùng trong vắt không một gợn bọt, điểm xuyết vài cọng hẹ xanh mướt và miếng tóp mỡ chiên vàng rộm. Một làn khói thơm dịu nhẹ bốc lên, mang theo hương vị ngạt ngào đặc trưng của sá sùng Quảng Ninh sao vàng quyện cùng tôm khô Cà Mau và khô mực nướng.