Chương 3: Tiếng Gầm Của Cỗ Máy

Tiếng đập bàn chan chát của Trương Chấn Hạo làm chiếc ly thủy tinh nhảy dựng lên, nước trà đá sóng sánh tràn ra mặt bàn đá hoa cương. Cụ Bùi Thạc Phong vẫn ngồi điềm nhiên trên chiếc ghế đẩu, đôi mắt kèm nhèm nheo lại nhìn chàng bếp trưởng trẻ tuổi đang bừng bừng lửa giận. Cụ thong thả vươn bàn tay gầy guộc nhưng gân guốc giữ chặt mép ly, quẹt ngang chòm râu cước rồi cười khà khà:

“Chú mày đập bàn mạnh tay vậy hổng thấy xót cái cổ tay hả? Bàn đá này qua kê từ thời ông cố nội chú mày chưa đẻ, còn cứng hơn cái đầu bướng bỉnh của chú mày nhiều. Mai mốt tay sưng vù thì lấy ngón nào mà bấm nút máy móc?”

“Bác Hai nói chí phải!” Chú Bảy xe ôm lập tức xắn tay áo gió sờn vai, chống nạnh bước tới trừng mắt: “Chú em đừng có đứng đây mà rung cây nhát khỉ. Hẻm Hồng Lạc này không hoan nghênh mấy đứa mở miệng ra là đòi đè bẹp mồ hôi nước mắt người khác đâu nghen!”

Cẩm Tú cũng lanh chanh lia ống kính điện thoại sát sạt ngực áo Chấn Hạo:

“Livestream của Tú tui đang có cả ngàn người coi nè! Anh bếp hắc ám có ngon thì lặp lại mấy câu khinh thường ẩm thực truyền thống coi, dân mạng chấm điểm cho anh sáng nhất Chợ Lớn bữa nay luôn!”

Trước sự bao vây đồng lòng của cư dân xóm hẻm, Chấn Hạo nghiến chặt răng, cơ hàm giật giật. Cậu ta nhìn chằm chằm cụ Phong bằng ánh mắt hậm hực, nhưng thấy ông lão chẳng mảy may nao núng mà chỉ ung dung phe phẩy quạt mo, bèn hừ lạnh một tiếng. Chấn Hạo giật mạnh chiếc va li hợp kim nhôm đựng dao bếp, quay ngoắt người sải bước ra khỏi quán, bóng lưng thẳng đuột khuất dần sau khúc quanh rực rỡ ánh đèn lồng.

*

Tờ mờ sáng hôm sau, sương sớm mỏng manh còn vương trên những mái ngói rêu phong của con hẻm Hồng Lạc. Gió sớm se lạnh thổi qua những lồng đèn đỏ treo dọc mái hiên xào xạc.

Từ góc bếp quen thuộc của tiệm Phong Ký, ánh lửa than hồng đã bập bùng cháy đỏ. Cụ Phong mặc chiếc áo ba lỗ trắng cùng quần đùi hoa, chân xỏ đôi dép tổ ong ngả vàng, tay cầm chiếc kẹp sắt dài gắp từng viên than đượm đặt vào đáy lò. Cạnh đó, chú Bảy xe ôm đã dậy từ lúc nào, vừa ngáp ngắn ngáp dài vừa cầm chiếc quạt nan phe phẩy phụ cụ nhóm lửa.

“Bác Hai này, nồi nước lèo bữa nay nghe mùi ngọt ngào dữ hén!” Chú Bảy hít hà một hơi thật sâu, gương mặt ngăm đen giãn ra sảng khoái.

Cụ Phong mỉm cười, mở hé nắp chiếc nồi quân dụng khổng lồ. Một luồng khói thơm ngào ngạt lập tức cuộn trào, phả vào không gian hương vị nồng đượm của sá sùng Quảng Ninh sao vàng, hòa cùng vị mặn mòi của tôm khô Cà Mau và khô mực nướng xé nhỏ. Từng khúc xương ống heo đã được ninh ròng rã suốt mười tám tiếng đồng hồ, chắt lọc ra thứ nước dùng trong veo không một váng mỡ, sôi lục bục êm đềm như tiếng thở của con hẻm cổ kính. Cụ múc một vá nhỏ, nhấp thử đầu lưỡi rồi gật gù hài lòng.

Thế nhưng, bầu không khí thanh bình của cữ sáng nhanh chóng bị xé toạc.

Từ phía đầu hẻm thông ra đại lộ, một dàn loa thùng công suất lớn bất thình lình dội vang những khúc nhạc điện tử xập xình đinh tai nhức óc. Tiếng pháo giấy nổ lốp bốp liên hồi, kèm theo giọng thuyết minh rổn rảng qua micro không dây:

“Tưng bừng khai trương chi nhánh Hỏa Diệm Sơn! Đại tiệc buffet lẩu nướng công nghệ cao! Giảm giá sốc năm mươi phần trăm cho toàn bộ thực khách! Tặng kèm nước ngọt miễn phí không giới hạn!”

Dưới ánh bình minh vừa rạng, hàng chục nhân viên mặc đồng phục màu đỏ rực túa ra khắp miệng ngõ. Họ giăng cờ phướn, thả bóng bay đỏ rợp trời và chặn từng người đi đường để dúi vào tay hàng ngàn tờ phiếu giảm giá in màu bóng loáng.

Hiệu ứng giảm giá tức thì phát huy tác dụng. Đám đông người đi làm, học sinh và cả những cư dân lao động quen thuộc của hẻm Hồng Lạc bị thu hút, lũ lượt kéo về phía nhà hàng lẩu nướng sáng rực bảng hiệu LED. Quán mì Phong Ký vốn tấp nập bàn ghế nhựa mỗi cữ sáng bỗng chốc trở nên vắng vẻ lạ thường. Chỉ còn lác đác vài cụ già tóc bạc chống gậy tới ngồi ăn tô mì thân quen giá ba mươi ngàn đồng.

Cẩm Tú từ trong nhà lao tót ra, tay lăm lăm gimbal điện thoại, khuôn mặt tròn xoe méo xệch vì lo lắng:

“Ông cố nội ơi! Mới sáng ngày ra mà tụi Hỏa Diệm Sơn chơi chiêu phát phiếu giảm giá kiểu này thì quán mình ế chỏng gọng rồi ngoại ơi! Khách ruột của ngoại bị tụi nó dụ qua ăn lẩu buffet hết trơn rồi kìa!”