Chương 4: Mì Bay Né Máy

Cỗ máy thép đồ sộ chắn ngang lòng hẻm phả ra hơi kim loại nồng nặc. Trên thân máy, hàng nút bấm cơ học cùng màn hình điện tử nhấp nháy xanh đỏ như mắt của một con quái vật công nghiệp. Giám đốc Lã Văn Cường từ phía sau bước rảo tới, chiếc bụng bia rung rinh dưới lớp áo vest nứt chỉ, nụ cười đắc thắng nở rộng trên gương mặt bóng nhẫy mỡ gà:

“Sao hả cụ Bùi? Thấy hàng nhập khẩu từ Đức của tập đoàn Hỏa Diệm Sơn tụi tôi thế nào? Cậu Hạo, cho ông già đây mở mang tầm mắt đi!”

Trương Chấn Hạo không đáp lời Cường, chỉ lẳng lặng kéo chiếc găng tay cao su màu đen ôm sát cổ tay. Cậu ta bấm mạnh nút khởi động. Tiếng mô tơ gầm rú rền vang làm rung chuyển cả mấy tấm biển hiệu bằng tôn cũ kỹ dọc hẻm Hồng Lạc. Khối bột công nghiệp được đổ ụp vào phễu nạp. Chỉ trong tích tắc, dàn trục xoay bằng thép không gỉ quay tít mù, tiếng băm dập rầm rập nhả ra hàng loạt sợi mì vàng ruộm, rơi đều chăm chắp xuống khay inox bên dưới. Chưa đầy ba phút, năm mươi vắt mì cuộn tròn chằn chặn, kích cỡ giống nhau từng milimét đã nằm ngay ngắn trên bàn cân điện tử.

Lã Văn Cường vỗ tay bôm bốp, giọng trịch thượng cười hô hố:

“Chính xác đến từng gam! Nhanh gấp hai mươi lần sức người! Cụ Bùi ơi là cụ Bùi, sức tàn lực kiệt như cụ thì thi thố cái gì nữa? Ký giấy chuyển nhượng mặt bằng cho rồi, tôi phát cho ít tiền dưỡng già!”

Cụ Phong đứng tựa mép bàn đá, nheo mắt nhìn cỗ máy đang phì phò nhả khói cơ khí. Cụ khẽ lắc đầu, chép miệng một cái rõ to:

“Mì làm kiểu đó chỉ để cho heo ăn lấy no chứ người sành ăn nuốt sao trôi. Cọng mì không có hơi ấm bàn tay, cứng ngắc như cọng dây thừng mục!”

Dứt lời, cụ Phong thong thả bước tới bên tảng bột ủ men vàng óng đã nở căng tròn. Cụ xốc lại chiếc quần đùi hoa, chân xỏ chặt đôi dép tổ ong ngả vàng. Nhún nhẹ gót chân, thân hình gầy nhom chín mươi hai tuổi thoắt cái nhảy tót lên thanh tre đòn dằn. Bằng sức nặng nhịp nhàng của cơ thể, cụ dằn thanh tre uốn cong vút, từng nhịp nhún tạo thành âm thanh kẽo kẹt rộn rã như tiếng trống hội.

Khối bột dẻo quánh dưới sức ép tài tình của cụ biến thành một dải lụa mỏng dính. Cụ Phong xoay người nhẹ tênh đáp xuống đất, hai cánh tay gầy guộc nhưng gân guốc thoăn thoắt kéo dải bột ra. Cụ gập đôi, kéo dạt, rồi lại vung tay giũ mạnh. Những dải mì mảnh dẻ bung nở giữa không trung, mỏng nhẹ bồng bềnh tựa làn mây sớm.

Tiếng vỗ tay của bà con lối xóm vang lên rầm rộ. Chú Bảy xe ôm giơ cao nón lá reo hò:

“Tuyệt chiêu đòn tre của bác Hai Phong tái xuất rồi bà con ơi! Đập bẹp dí cỗ máy sắt vụn đó đi bác Hai!”

Thấy đám đông bắt đầu hướng sự trầm trồ về phía ông lão, sắc mặt Chấn Hạo thoáng căng thẳng. Cậu ta mím môi, với tay gạt cần điều khiển động cơ sang nấc tối đa:

“Tốc độ mới là thước đo duy nhất của ẩm thực hiện đại!”