Chương 1: Hương Nếp Đầu Phiên Chợ

Đầu ngón tay thoang thoảng hương nếp cái hoa vàng, Quan Nhã Linh thoăn thoắt vê tròn một mẩu bột nhuộm gấc đỏ au rồi khéo léo gắn lên đầu chú gà trống. Chiếc mào lửa vừa thành hình, nàng liền dùng chiếc lược sừng nhỏ xíu tỉa nhẹ từng đường gân cánh, làm bật lên vẻ oai phong của con giống dân gian. Nàng cẩn thận cắm que tre cật già vào chiếc giỏ rơm bện tròn trên sạp, khẽ thở phào một tiếng.

Hôm nay là phiên chợ mùng một tháng Bảy âm lịch năm 1994. Dưới mái ngói rêu phong của dãy hiên tây chợ huyện Bình Mỹ, không khí oi nồng của cữ sáng sớm quyện vào mùi trầu cay và rơm rạ ẩm ướt. Thế nhưng, góc sạp tò he khiêm nhường của Nhã Linh lại vắng vẻ đến nao lòng.

Cách đó chỉ chừng một lối đi hẹp lát gạch nghiêng, sạp hàng xén của gã Thắng “Nhựa” lại rộn rã khác thường. Tiếng còi xe cảnh sát bằng nhựa chạy pin bấm kêu inh ỏi “tút tút”, xen lẫn ánh đèn nhấp nháy xanh đỏ từ những khẩu súng nước nhập lậu mới cáu cạnh. Đám trẻ con trong chợ xúm xít vây quanh, mắt đứa nào đứa nấy tròn xoe thèm thuồng nhìn món đồ chơi ngoại nhập bóng loáng.

Nhã Linh khẽ siết mép khăn vuông cài ngang vạt áo cánh màu nâu non. Mẻ bột nặn hôm nay nàng dậy từ canh tư để chuẩn bị, tỉ mẩn phối đúng bảy phần gạo nếp cái hoa vàng với ba phần gạo tẻ dẻo thơm, luộc chín tới rồi nhào quyện cùng nước củ nghệ, quả dành dành và tro rơm nếp. Những chú gà trống, lợn ủn ỉn hay đóa cúc ngũ sắc nàng dốc lòng tạo tác vẫn nằm im lìm trên kệ tre, dường như bị lu mờ trước làn sóng nhựa bóng bẩy kia.

“Này cô em Linh!”

Một giọng nói the thé, sặc mùi khói thuốc lá Ba Số Năm bất ngờ xộc tới. Thắng “Nhựa” lững thững bước sang, đầu tóc chải ngược bóng nhẫy sáp thơm, cổ đeo lủng lẳng sợi dây chuyền bạc to bản. Gã phì phèo nhả một làn khói trắng đục vào góc hiên, đảo cặp mắt ti hí nhìn khắp sạp bột nếp rồi dừng lại trên gương mặt thanh tú, trắng ngần của nàng:

“Cứ cặm cụi nặn mấy thứ chim cò bột nếp cổ lỗ sĩ này, cả buổi sáng liệu có kiếm nổi năm trăm đồng mua gạo không? Trông dáng vẻ nõn nà thế kia, chi bằng nghe lời anh Thắng dẹp quách cái sạp còm này đi. Về làm vợ bé cho anh, anh sắm cho xe máy Simson mà lượn quanh thị trấn, việc gì phải ngồi xó chợ dầm nắng dãi mưa cho phí hoài nhan sắc?”

Những ngón tay thon dài của Nhã Linh khựng lại giữa chừng. Một thoáng tủi thân trào lên nơi khóe mắt, nhưng nàng lập tức ngẩng đầu, nén giận đáp lại bằng giọng điệu nhỏ nhẹ mà dứt khoát:

“Cảm ơn ý tốt của anh Thắng, nhưng nghề nặn bột này là hương hỏa ông nội tôi để lại trước lúc qua đời. Tôi tự nuôi nổi thân mình bằng đôi tay lam lũ, không dám phiền đến lòng tốt của anh.”

“Mày bảo ai phiền? Rượu mời không muốn lại thích uống rượu phạt à con ranh…”

“Tiên sư cái thằng Thắng Nhựa kia!”

Một tiếng quát sang sảng như sấm rền vang lên cắt ngang lời cợt nhả. Từ quán bánh đúc dưới gốc đa cổ thụ đầu chợ, bà Ba Mập tay lăm lăm chiếc muôi gỗ múc canh, hàm răng đen nhánh têm trầu cánh phượng bừng bừng tức giận bước phăm phăm sang:

“Mày rửng mỡ thì cút ngay về cái sạp đồ chơi sặc mùi nhựa tàu của mày mà khoe mẽ! Con bé Linh nó nết na thùy mị, chăm chỉ kiếm từng hào lương thiện, không đến lượt hạng con buôn chụp giật như mày sang đây buông lời bậy bạ! Có cút xéo ngay đi không bà hắt cả gáo nước vôi bánh đúc vào mặt bây giờ!”

Thấy bà Ba Mập hung hăng lại thêm mấy bà bán cá, bán rau quanh đấy liếc nhìn chỉ trỏ, Thắng “Nhựa” hậm hực nhổ toẹt bãi bọt thuốc lá xuống nền đất:

“Bà già lắm chuyện! Để rồi xem con ranh này ôm đống bột ế được mấy ngày!”

Gã hậm hực quay ngoắt gót trở về sạp của mình. Không gian góc chợ lúc này mới trả lại sự yên ắng vốn có. Bà Ba Mập quay sang vỗ vai Nhã Linh, giọng mềm lại đầy xót xa:

“Kệ xác thằng hãm tài ấy con ạ. Cứ vững lòng mà nặn, nếp thơm thì đời nào phụ người có tâm.”

“Dạ, cháu cảm ơn bác Ba nhiều lắm.” Nhã Linh khẽ cúi đầu, lòng dâng lên niềm cảm kích ấm áp.

Một lát sau, tiếng bước chân sột soạt rụt rè vang lên bên mép sạp. Cậu bé Cu Tin đầu đinh cháy nắng, mặc chiếc áo cộc vá vai bước tới. Đôi mắt đen lánh của cậu dán chặt vào que tò he hình Tôn Ngộ Không cưỡi mây được điểm xuyết bột than tro rơm và nghệ tươi rực rỡ. Cu Tin thò tay vào túi quần đùi rách mép, lục lọi mãi nhưng chẳng có lấy một đồng xu hay tờ tiền lẻ. Cậu bé xịu mặt, ngập ngừng nuốt nước bọt: