Chương 1: Tiếng Nước Đêm Sâu

Gió bấc rít từng cơn qua song cửa bức bàn, cuốn theo hơi sương giá buốt tràn vào gian điện sâu thẳm của Lậu Khắc Viện. Đêm đã điểm canh ba. Dưới ánh sáng vàng vọt hắt ra từ ngọn đèn bấc dầu lạc, cỗ Thần Tê Lậu Khắc bằng đồng thanh sừng sững tựa tòa bảo tháp trầm mặc giữa cấm thành tịch mịch. Bốn tầng thùng đồng cổ xưa đúc từ thuở lập quốc – Nhật thiên, Dạ thiên, Bình thuỷ và Thụ thuỷ – xếp giật cấp từ cao xuống thấp theo quy củ nghiêm ngặt. Lớp rỉ đồng ngả sắc xanh biếc bám dày trên miệng thùng, minh chứng cho hơn một trăm năm dãi dầu cùng dòng nước lạnh chưa từng ngơi nghỉ.

Ninh Thuần Khanh ngồi bất động trên chiếc ghế mây sát bệ đá. Cụ nâng chén trà cúc khô đã vơi, chậm rãi nhấp một ngụm nước ấm để xua đi cái buốt giá đang ngấm sâu vào từng khớp xương già nua. Ở tuổi chín mươi ba, kinh qua bốn triều đế vương Đại Tĩnh, thân hình cụ gầy guộc tựa cành trúc khẳng khiu, lưng còng xuống vì năm tháng, chòm râu bạc trắng như cước buông rủ tận ngực áo lục phẩm sờn mép. Bàn tay cụ chai sần vì gần một thế kỷ cọ rửa cặn đồng. Thế nhưng, đôi mắt cụ dưới hàng mày tuyết vẫn sâu thẳm, và đôi tai thì tinh tường lạ thường, nghe thấu từng thanh âm nhỏ nhất chốn hoàng thành.

Trong không gian quạnh quẽ không một tiếng côn trùng, cụ Khanh khẽ nhắm mắt, dồn toàn bộ tâm trí lắng nghe tiếng nước tuần hoàn. Nước từ thùng Nhật thiên trên đỉnh rót đều đặn xuống Dạ thiên, qua tầng Bình thuỷ để giữ cho thế nước luôn phẳng lặng, rồi từ vòi ngỗng đồng thau uốn lượn tựa cổ hạc rỉ từng giọt xuống lòng thùng Thụ thuỷ: tách, tách, tách. Thanh âm giòn giã buông xuống đều đặn như mạch đập ngầm của cấm thành, ngàn vạn đêm qua chưa từng sai lệch lấy một sợi tóc.

Thế nhưng, ngay khi ngụm trà vừa trôi qua cổ họng, đôi mày bạc của lão quan tư lịch bỗng cau lại. Bàn tay đang cầm chén trà khựng lại giữa không trung.

Cụ nghiêng đầu, nín thở lắng tai nghe.

Giọt nước vừa rồi không rơi xuống đúng vào khoảng trống quen thuộc giữa hai nhịp thở. Nó ngập ngừng. Nơi đầu vòi ngỗng cong vút, có một lực cản vô hình khiến giọt nước ngưng tụ lâu hơn thường lệ. Giọt nước đọng trên mép đồng thau, trĩu nặng mãi mới chịu buông mình rơi xuống đáy thùng. Tiếng nước chạm mặt thẻ ngọc không còn thanh tao đanh gọn, mà đục ngầu, nặng nề và trễ mất đúng một nhịp thở.

Một nhịp trễ rất khẽ, mỏng manh tựa sợi tơ trong sương đêm mà người thường khó bề nhận biết. Nhưng với một lão nhân đã gắn bó cùng cỗ Thần Tê suốt mấy mươi năm, nhịp ngập ngừng ấy vang lên chát chúa tựa hồ tiếng dây đàn đứt giữa khúc hoà tấu êm đềm.

Cụ Khanh đặt chén trà xuống bàn, ngón tay khẽ gõ lên chiếc gậy trúc mun dựng bên mép ghế. Đôi mắt già nua nhìn chăm chú vào ngấn nước mờ ảo nơi miệng thùng Thụ thuỷ:

“Ngôn Chi.”

Cách bệ đá vài bước chân, Cố Ngôn Chi đang mải miết ghi chép sổ khắc canh bên án thư. Chàng thanh niên hai mươi tư tuổi vội đặt bút lông thỏ xuống giá ngọc khi thấy sư phụ gọi, đứng dậy bước lại gần:

“Sư phụ, người thấy trong người không khỏe sao? Đêm nay gió lạnh buốt xương, để đồ nhi đi châm thêm than hồng cho người.”

“Không cần,” cụ Khanh khẽ lắc đầu, chống gậy trúc mun chậm rãi đứng dậy. “Con lại đây, nhìn kỹ thẻ ngọc cho ta.”

Cố Ngôn Chi bước tới cạnh bệ đồng, cúi mình nhìn vào lòng thùng Thụ thuỷ. Thước ngọc tiễn xích cắm trên phao ngọc thạch vẫn từ từ dâng lên theo từng thược nước rỉ xuống. Từng đường vạch khắc son chia một trăm khắc trong ngày đêm hiện rõ dưới ánh đèn leo lét. Chàng quan sát hồi lâu rồi bẩm:

“Bẩm Sư phụ, phao ngọc vẫn nổi rất đều, mặt nước phẳng lặng không hề vướng cặn bẩn. Nước dâng lên đúng theo mực định sẵn, thẻ ngọc sắp chạm tới vạch canh ba một khắc rồi. Đồ nhi thấy dòng chảy không có gì khác lạ.”

Ninh Thuần Khanh không vội đáp. Cụ bước thêm hai bước, đưa bàn tay gầy gò chạm nhẹ vào vành ngoài của chiếc vòi ngỗng bằng đồng thau buốt giá, cảm nhận từng đợt rung động li ti truyền qua thân ống dẫn. Đôi tai cụ vẫn đăm đăm theo dõi từng giọt nước rơi ngập ngừng:

“Mắt thường thấy nổi đều, nhưng tai nghe đã thấy trễ,” cụ Khanh thở dài, giọng đượm vẻ ưu tư sâu thẳm. “Giọt nước buông xuống bị níu lại một nhịp thở. Nếu mỗi giọt đều ngưng trệ một thoáng tơ hào, thì từ đầu canh hai cho đến lúc này, phao ngọc dâng chậm lại bao nhiêu? Thẻ ngọc dâng lên là thật, nhưng nó đang nổi trễ hơn thời khắc thực sự của đất trời.”

Cố Ngôn Chi biến sắc, toan cất lời hỏi thêm thì mặt thẻ ngọc bên trong thùng Thụ thuỷ khẽ rung lên một nhịp ngắn. Đường vạch son khắc chữ “Canh ba một khắc” vừa vặn nhô lên ngang bằng với miệng thùng đồng.