Chương 1: Lệnh Rút Tín Dụng Cuối Cùng

“Kỹ sư trưởng Mai, tôi xin phép nhắc lại một lần nữa: nếu xác nhận lệnh này, toàn bộ quỹ tín dụng dưỡng lão tích lũy suốt một thế kỷ của ngài sẽ bị rút sạch. Đồng thời, Liên đoàn Sao Hỏa sẽ chính thức hủy bỏ chế độ đãi ngộ Cấp 1.”

Nhân viên quản trị trẻ tuổi nhìn chằm chằm vào bản hợp đồng nổi lơ lửng trên màn hình giao diện ba chiều, giọng nói không giấu nổi vẻ bàng hoàng. Trong căn phòng kính nhìn thẳng ra vành đai bụi đỏ quạnh quẽ của Hỏa Tinh, Mai Đình Toàn không chớp mắt. Ngón tay trỏ đầy vết chai sần và sẹo nhiệt của ông ấn dứt khoát vào ô xác nhận màu đỏ thẫm.

Một tiếng “bíp” khô khốc vang lên.

“Tôi nghe rõ rồi,” Toàn cất giọng khàn trầm, âm sắc nhát gừng như tiếng kim loại cọ vào đá mài. “In lệnh chuyển tín dụng cho tôi.”

“Nhưng… ngài đã một trăm mười tám tuổi. Ở độ tuổi này, nếu từ bỏ căn hộ điều áp trung tâm và đội ngũ y tế quỹ đạo, ngài định đi đâu với số tín dụng đó?”

Toàn thu lại chiếc thẻ định danh cá nhân đã bạc màu góc cạnh, khóe mắt hằn sâu những nếp nhăn khẽ giật nhẹ sau cặp kính phân cực kiểu cổ. Ông không trả lời. Những câu hỏi kiểu này quá thừa thãi đối với một kẻ đã dành gần trọn một đời người để đo đếm từng pascal áp suất và phần triệu nồng độ dưỡng khí.

Rời khỏi văn phòng quản trị, Toàn bước chậm rãi dọc theo hành lang kim loại quen thuộc để trở về căn hộ ở phân khu B-12. Không gian trạm quanh năm duy trì mức áp suất chuẩn một át-mốt-phe, nhưng lúc này mỗi bước chân của ông lại nặng trĩu.

Cánh cửa trượt tự động mở ra, phả vào mặt ông luồng không khí lạnh ngắt nồng mùi ozone tái chế. Năm năm rồi. Suốt một ngàn tám trăm ngày qua, căn phòng rộng vỏn vẹn bốn mươi mét vuông này chưa từng có thêm một thanh âm ấm áp nào ngoài tiếng rù rù đều đặn của quạt thông gió.

Ánh mắt Toàn dừng lại trên chiếc bàn ăn bằng vật liệu tổng hợp xám xịt. Năm năm trước, cũng chính tại góc bàn này, Vũ Thục Quyên đã đặt xuống tờ đơn ly thân có chữ ký điện tử ngay ngắn của bà.

Tám mươi hai năm làm vợ chồng, kể từ ngày cưới rộn rã năm 2233 dưới vòm kính Trạm Quỹ Đạo, họ chưa từng to tiếng một lần. Nhưng sự lặng thinh của bà vào buổi sáng rời đi lại sắc ngọt như một nhát cắt sắc lẹm.

“Ông Toàn này,” khi ấy bà Quyên nhìn ông bằng đôi mắt thâm trầm, giọng nhẹ bẫng, “ông nhớ được từng con ốc trong mạng lưới tuần hoàn khí quyển của cả vành đai, nhưng chưa từng nhớ nổi chậu ớt ngoài bậu cửa cần tưới nước lúc mấy giờ. Tôi mệt rồi. Tôi về Trái Đất đây.”

Khi đó, ông chỉ đứng lặng, miệng ngậm chiếc cờ-lê mười hai ly, ngỡ rằng đó chỉ là một cơn hờn dỗi thoáng qua của người bạn đời trăm tuổi. Phải mất tới năm năm gặm nhấm sự cô độc giữa bốn bức tường hợp kim, vị Kỹ sư trưởng lẫy lừng mới hiểu ra: một tổ ấm không thể vận hành bằng những thông số vô hồn.

Toàn hít một hơi dài, bước đến góc phòng kéo chiếc hòm đồ nghề cơ khí bằng hợp kim titan ra giữa sàn. Chiếc hòm nặng trịch, phủ đầy những vết xước qua bao phen đại tu trạm máy, gắn bó với ông suốt gần trọn đời người. Từng chiếc cờ-lê, kìm bấm áp suất, cuộn băng dán nano và đồng hồ đo vi khí hậu cầm tay được ông lau chùi cẩn thận, sắp xếp thẳng tắp vào từng khay ngăn cách.

Cúi xuống gầm giường, Toàn nhấn nút kích hoạt khối kim loại hình trụ cao chừng nửa mét đang phủ một lớp bụi mỏng.