Chương 2: Hải Trình Hai Trăm Triệu Cây Số

Tiếng động cơ xung lực hạt nhân gầm vang trầm đục dưới sàn, truyền qua đế giày bảo hộ một độ rung tê dại. Con tàu khách liên hành tinh từ từ tách khỏi chốt hãm từ trường của Trạm Vành Đai Sao Hỏa, xoay mũi lao vào màn đêm vô tận, bắt đầu hải trình dài hai trăm hai mươi lăm triệu cây số hướng về Đất Mẹ.

Khoảnh khắc con tàu tăng tốc, trọng lực nhân tạo đột ngột tăng vọt lên gần mức một G. Toàn bộ trọng lượng cơ thể như một tảng đá đè nặng xuống đôi vai gầy guộc của Mai Đình Toàn. Cơn đau buốt từ các khớp gối và đốt sống lưng lập tức bùng lên dữ dội, nhức nhối như hàng ngàn mũi kim cắm sâu vào tủy xương. Ở tuổi một trăm mười tám, dẫu liệu trình sinh học giúp trí não ông minh mẫn, nhưng khung xương đã quen với lực hút yếu ớt suốt tám mươi hai năm trên vành đai đỏ không thể nào thích nghi ngay với sự biến đổi khắc nghiệt này.

Toàn khẽ rên một tiếng trong cuống họng, lảo đảo vịn chặt thành ghế rồi khó nhọc ngồi thụp xuống góc ghế đơn sát ô cửa kính. Đôi bàn tay thô ráp đầy vết sẹo nhiệt áp suất run rẩy bóp chặt lấy hai đầu gối, hàm răng nghiến chặt để ghìm cơn thở dốc.

Dưới gầm ghế, nắp hòm đồ nghề titan khẽ bật mở. Bộ bánh xích cao su tổng hợp lách cách trượt ra sàn, robot Bé Tí vươn chiếc cổ ngắn ngủn, hai tròng kính quang học chớp nháy ánh cam:

“Tít… Áp lực dịch khớp bánh chè vượt ngưỡng cảnh báo bốn mươi phần trăm do chuyển đổi gia tốc. Khuyến nghị: Uống nước ấm và nghỉ ngơi.”

Chiếc đầu kim loại của nó lắc lư một vòng, phát ra tiếng bánh răng cọ xát rè rè rồi cất giọng the thé:

“Bổ sung cẩm nang hôn nhân thế kỷ hai mươi mốt: Một người đàn ông già liên tục than thở về bệnh xương khớp sẽ làm giảm sáu mươi tám phần trăm sức hút trong mắt bạn đời. Đề xuất dành cho chú rể tương lai: Cắn răng chịu đựng để giữ vững phong độ đàn ông.”

Toàn nhăn mặt, đưa ngón tay gõ một cái “cốp” vào đỉnh đầu trầy xước của nó:

“Im mồm đi, Bé Tí. Tao một trăm mười tám tuổi rồi, phong độ cho ai ngắm? Còn trích dẫn bậy bạ nữa tao tháo rời bảng mạch âm thanh ra đấy.”

Bé Tí phát ra hai tiếng “bíp bíp” ỉu xìu, thụt cổ lại vài phân nhưng vẫn ngoan ngoãn áp phần vỏ kim loại ấm áp vào cạnh bắp chân ông, giúp xoa dịu phần nào cơn buốt giá nơi khớp xương.

Toàn ngả đầu ra sau thành ghế, hướng ánh mắt mệt mỏi ra ngoài khung cửa sổ ba lớp chống bức xạ. Đèn chiếu sáng trong khoang đã hạ dần theo chu kỳ nghỉ ngơi nhân tạo. Giữa nền nhung đen thẫm của vũ trụ, vệt sáng đỏ cam của Sao Hỏa đang nhỏ dần lại sau đuôi tàu, tựa như một đốm tàn thuốc sắp lụi.

Hai trăm hai mươi lăm triệu cây số. Một hải trình dài đằng đẵng mà con tàu của năm 2315 có thể vượt qua, nhưng khoảng cách giữa ông và Thục Quyên lại được tính bằng chuỗi ngày dài vô tâm mà chính ông đã tích tụ suốt gần một thế kỷ.

Bao nhiêu năm qua, ông đã làm gì với cuộc hôn nhân của mình?

Tâm trí Toàn trôi dạt về những ký ức cũ ở căn hộ B-12 trên trạm vành đai. Thục Quyên luôn cố gắng biến cái góc hộp kim loại lạnh lẽo ấy thành một tổ ấm. Có lần, bà hớn hở bưng ra một đĩa rau muống xào tỏi xanh mướt – thứ rau bà nâng niu gieo trồng từ khay đất phù sa hiếm hoi mang theo từ Trái Đất:

“Ông Toàn này,” bà nghiêng đầu cười, ánh mắt lấp lánh niềm vui, “ông nếm thử đi. Mùi tỏi phi thơm hệt như mâm cơm mẹ nấu ở Đà Nẵng ngày xưa.”

Khi ấy, ông đang dán mắt vào màn hình ngập tràn thông số. Ông chỉ liếc qua đĩa rau một giây, ngón tay thoăn thoắt gõ phím hiệu chỉnh áp suất, rồi buông một câu khô khốc:

“Đất mùn nhân tạo của bà chưa khử hết ion kim loại nặng, nồng độ nitrat trong lá vượt tiêu chuẩn ba phần trăm. Lần sau trước khi xào, bà phải đo qua máy phân tích thực phẩm. Tôi đang bận cân chỉnh áp suất cho phân khu ba, bà ăn trước đi.”