Chương 10: Thử Thách Của Bà Quản Lý

Bàn tay Vũ Thục Quyên siết chặt thân kim loại mát lạnh. Dưới ánh sáng ban mai tinh khôi rọi xiên qua vòm kính bảo tồn, những đường khắc la-ze màu xanh thẫm hiện lên rõ mồn một: “MDT-04”.

Ngón tay bà miết nhẹ trên từng gờ rãnh quen thuộc, rồi chậm rãi run lên. “MDT” là ba chữ cái viết tắt tên của Mai Đình Toàn. Còn con số “04” chính là phân khu áp suất cao tại Trạm Không Gian Vành Đai Sao Hỏa, nơi người đàn ông ấy từng gắn bó trọn vẹn cả một đời kỹ sư trưởng.

Bà ngước nhìn lên giàn gỗ xà cừ sừng sững cao hơn ba mét. Tám chiếc then cài cơ khí móc kép tự hãm lực đang ngậm chặt lấy thanh dầm chịu lực của vòm kính, néo giữ toàn bộ khung giàn đứng vững vàng giữa những tàn dư gió bão. Không một ai trong Liên đoàn Vũ trụ hay ở trạm sinh thái này chế tạo ra thứ kết cấu kỳ lạ ấy. Đó là sáng chế độc bản của riêng ông. Bà vẫn nhớ như in những đêm lạnh ngắt nơi trạm quỹ đạo xa xôi, người đàn ông ấy ngồi còng lưng bên bàn làm việc, dùng bút quang học vẽ đi vẽ lại bản thiết kế này, mặc cho ấm trà sen bà pha đã nguội ngắt từ lâu.

Một giọt nước mắt lăn dài trên gò má nhăn nheo, rơi trúng vết khắc la-ze trên thân cờ-lê.

Hóa ra là ông.

Lão thợ phụ già nua cúi gằm mặt tránh né ánh mắt bà mấy ngày qua, kẻ nửa đêm lén lút lẻn vào cân chỉnh từng chiếc gioăng cao su của van phun sương, người gắng gượng vác bốn bao đất phù sa nặng trĩu rồi vô thức gõ ngón tay nhịp ba-một trên mặt bàn... tất cả đều là ông. Người chồng đã cùng bà đi qua tám mươi hai năm thanh xuân và già cỗi, người mà năm năm trước đã khiến bà tuyệt vọng ký vào tờ đơn ly thân để trốn chạy về Trái Đất.

Ngực bà thắt lại trong một mớ cảm xúc ngổn ngang. Vừa giận, vừa thương, vừa xót xa đến nghẹn ngào.

Bà giận sự vô tâm đến tàn nhẫn của ông suốt gần một thế kỷ. Tám mươi hai năm làm vợ một kỹ sư trưởng điều áp vi khí hậu, tổ ấm của bà chẳng khác nào một phòng thí nghiệm vô trùng. Ông kiểm soát độ ẩm, đo đếm nồng độ dưỡng khí, biến từng bữa ăn thành bảng chỉ số sinh học khô cứng. Khi bà gieo hạt mầm thảo mộc vào chậu đất nhỏ nơi góc phòng, ông lạnh lùng bảo đất mùn làm nhiễm bẩn màng lọc không khí. Cuộc hôn nhân ấy cạn kiệt hơi ấm không phải vì những phản bội hay sóng gió dữ dội, mà mòn mỏi lụi tàn trong từng chu kỳ áp suất lạnh băng.

Thế nhưng, nhìn những then cài còn vương vết dầu máy và bùn đất non trên giàn cây, lòng bà lại quặn thắt. Ông lão một trăm mười tám tuổi ấy đã nghĩ gì khi gom hết tiền dưỡng lão, liều mình vượt hai trăm hai mươi lăm triệu cây số từ Sao Hỏa về lại Trái Đất? Dưới trọng lực tự nhiên nghiệt ngã này, mỗi bước đi của những người già sống ngoài không gian đều là một cực hình đối với khớp xương thoái hóa. Vậy mà ông lại cam chịu mặc bộ đồ bảo hộ sờn cũ, giấu nhẹm danh hiệu lẫy lừng để đi làm một chân thợ phụ quét rác, sửa ống, dầm mưa suốt đêm chỉ để giữ lại một giàn cây leo cho bà.

“Đồ ngốc... Sao đến chừng này tuổi rồi mà ông vẫn vụng về như thế hả ông Toàn?” Bà Quyên lẩm bẩm, giọng nghẹn ngào tan vào tiếng lá xào xạc.

Bà cẩn thận giấu chiếc cờ-lê vào túi áo bà ba, đưa tay quệt ngang khóe mắt rồi bước nhanh về gian phòng làm việc nhỏ ở góc nhà kính.

Căn phòng thoang thoảng mùi ngải cứu khô và tràm gió. Bà Quyên ngồi xuống chiếc ghế mây quen thuộc, mở ngăn kéo bàn lấy ra chiếc tráp chế tác bằng gỗ gõ đỏ—vật báu duy nhất bà mang theo khi rời trạm Sao Hỏa. Dưới đáy tráp, bên dưới những ngăn đựng mầm cây bản địa, là một tấm ảnh rửa bằng công nghệ quang khắc cổ điển chụp từ năm 2233. Trong ảnh, chàng kỹ sư trẻ Mai Đình Toàn với gương mặt nghiêm nghị, vụng về khoác tay cô gái trẻ Thục Quyên đang mỉm cười rạng rỡ, trên mái tóc cài một đóa hoa dại ngắt vội ở trạm Mặt Trăng.

Bà đưa tay sờ lên chiếc trâm gỗ mun cài trên búi tóc hoa râm. Món quà kỷ niệm bốn mươi năm ngày cưới do chính tay ông tiện từng đường nét, vật duy nhất chứng minh người đàn ông khô khan ấy từng có những khoảnh khắc thật dịu dàng.