Chương 11: Gói Nhung Bọc Mầm Sống

Lời chào nhẹ bẫng của Thục Quyên tựa hồ một luồng xung điện chạy dọc sống lưng Mai Đình Toàn. Ông đứng chôn chân giữa lối đi rải vỏ sò nghiền mịn, hai cánh tay ghì chặt chiếc hộp đồ cơ khí trước ngực như tấm khiên hộ mệnh ngăn cách ông với sự phán xét của quá khứ. Dưới lớp kính phân cực mờ hơi sương vì nhịp thở dồn dập, Toàn cố nén tiếng nuốt khan, nỗ lực ghìm thanh quản để cất lên chất giọng khàn đục của người thợ già:

“Dạ… kính chào bà quản lý. Tôi… tôi già cả rồi, mắt mờ chân chậm, trước giờ chỉ quen tay vặn bu-lông thô kệch. Chăm sóc cành lá mềm yếu… e là vụng về làm hỏng việc của bà.”

Thục Quyên không đáp ngay. Bà khẽ nghiêng đầu, nhìn bàn tay chai sạn đầy vết sẹo nhiệt đang run rẩy của ông, khóe môi khẽ cong lên nét cười bao dung mà thăm thẳm. Làn gió sớm từ biển lùa qua ô điều áp trên vòm kính, mang theo vị mặn mòi quyện mùi lá bàng tươi mới.

“Cây cỏ ở đây không mỏng manh như ông tưởng đâu,” bà Quyên cất giọng thong thả, nhấc lên chiếc dầm xới đất bằng hợp kim nhẹ. “Chúng cần người biết nhẫn nại, biết lắng nghe tiếng rễ cây như thợ cơ khí nghe tiếng trục máy vậy. Nào, ông đặt hộp dụng cụ xuống đi. Việc đầu tiên sáng nay là cải tạo luống đất này.”

Toàn lúng túng làm theo. Ông đặt hộp đồ nghề xuống góc hiên rồi bước lại luống đất thịt pha phù sa sẫm màu chạy dọc vách kính. Mùi bùn đất ngai ngái nồng đượm mùn hữu cơ lập tức xộc vào mũi, đánh thức mảng ký ức tưởng chừng đã ngủ vùi nơi đáy lòng.

Suốt tám mươi hai năm ở Trạm Không Gian Vành Đai Sao Hỏa, Toàn luôn tôn sùng chủ nghĩa kỹ trị. Với một Kỹ sư trưởng Cấp 1 như ông, đất đai tự nhiên chỉ là mớ tạp chất mất vệ sinh, tiềm ẩn vi khuẩn gây hại buồng áp suất. Ông từng kiên quyết loại bỏ mọi mầm sống thổ nhưỡng ra khỏi căn hộ B-12, bắt vợ trồng rau trong các ống thủy canh vô trùng lạnh lẽo. Có lần Quyên lén mang về chậu đất nhỏ từ Trái Đất, ông đã gắt gỏng chê bà cổ hủ rồi tự tay đổ bỏ vì sợ làm sai lệch màng lọc vi khí hậu.

Giờ đây, quỳ trước luống đất nâu của bán đảo Sơn Trà, khớp gối ông nhức buốt từng cơn dưới trọng lực 1G, nhắc nhở về cái giá của sự bảo thủ mù quáng suốt gần một thế kỷ.

“Cầm lấy,” tiếng bà Quyên cắt ngang dòng suy tưởng. Bà chìa chiếc dầm nhỏ về phía ông. “Xới sâu chừng hai mươi phân, nhặt sạch rễ cỏ dại rồi trộn đều với mớ xơ dừa ủ mục. Cây muốn đâm chồi thì đất phải tơi xốp, lòng người muốn thanh thản thì phải dám chạm tay vào bùn đất, đúng không ông thợ già?”

Toàn đón lấy cán dầm. Đầu ngón tay thô ráp của ông khẽ chạm vào tay bà, cảm giác thân thuộc truyền qua da thịt khiến tim ông thắt lại. Ông vội vã rụt tay, cúi gập lưng xuống nền đất ẩm.

Lưỡi dầm cắm phập vào lòng đất. Lớp đất thịt quánh dẻo bám chặt lấy ngón tay trần của Toàn khi ông gỡ từng búi rễ cỏ mục. Đất ẩm luồn qua kẽ tay mang theo hơi ấm tự nhiên của Đất Mẹ—thứ cảm giác mà không dung dịch dinh dưỡng nào trên quỹ đạo Sao Hỏa có thể tạo ra. Mồ hôi rịn trên trán Toàn, nhỏ từng giọt xuống luống đất nâu.

Bà Quyên ngồi xuống chiếc ghế mây gần đó, thong thả tỉa những chiếc lá úa trên giàn xà cừ vừa gia cố đêm qua. Toàn cặm cụi xới đất, mơ hồ cảm nhận được ánh nhìn trầm ngâm của bà đang hướng về phía những then cài móc kép rồi dừng lại trên tấm lưng còng của mình.

“Đất ở Sơn Trà lành lắm,” bà cất tiếng, như đang trò chuyện bâng quơ. “Hồi ở ngoài không gian, tôi từng mơ về luống đất thế này biết bao. Nhưng chồng tôi ngày ấy… ông ấy bận lắm. Suốt ngày giam mình trong phòng máy, nhìn đời qua biểu đồ áp kế. Với ông ấy, hoa lá chẳng sinh ra dưỡng khí hiệu quả bằng rêu xanh nhân tạo, trồng trọt tự nhiên chỉ là thứ lãng phí vô bổ.”