Chương 12: Hai Mươi Bốn Mầm Ngủ Đông

Mai Đình Toàn nuốt khan một ngụm nước bọt, cổ họng khô khốc, ánh mắt đầy căng thẳng sau lớp kính phân cực. Câu hỏi của Thục Quyên như một luồng điện vi mô chạy dọc sống lưng còng, đánh thức từng tế bào đang run rẩy dưới sức nặng của trọng lực Trái Đất. Ông siết chặt hai bàn tay thô kệch vào gấu quần bảo hộ, khẽ gật đầu:

“Dám chứ… Được cùng bà gieo mầm, lão thợ vụng này không dám chối từ.”

Bà Quyên mỉm cười, xoay người bước lại chiếc bàn ươm dài bằng gỗ xà cừ giữa Phân khu số 4. Trên bàn, hai mươi tư chiếc bầu ươm ép từ mùn xơ dừa đã xếp ngay ngắn thành bốn hàng thẳng tắp, chứa đầy lớp đất phù sa sông Hồng màu mỡ.

Toàn bước theo, chân khập khiễng vì khớp gối nhức buốt. Thói quen kỹ sư trỗi dậy, tay ông theo phản xạ lần xuống thắt lưng định rút que đo cảm biến vi áp để kiểm tra độ ẩm và độ chua của đất.

“Cất cái que sắt vô hồn ấy đi, bác thợ.”

Tiếng bà Quyên cất lên khiến Toàn khựng lại. Chưa kịp phân bua, ông đã thấy bà đưa tay nắm lấy cổ tay mình. Bàn tay bà mềm mại, ấm áp, hoàn toàn đối lập với lớp da sần sùi đầy sẹo nhiệt của Toàn. Bà kéo ngón tay trỏ của ông ấn nhẹ xuống miệng bầu ươm đầu tiên.

“Đất ở đây không vận hành bằng thuật toán hay áp kế,” bà dịu dàng nói, ánh mắt nhìn ngón tay hai người đang lún vào lớp mùn xơ dừa. “Đất sống bằng hơi thở tự nhiên. Muốn gieo hạt, bác phải để ngón tay trần cảm nhận được mạch đất.”

Một cảm giác kỳ lạ chạy dọc từ đầu ngón tay Toàn lên lồng ngực. Đất ẩm ướt, tơi xốp, mang hơi ấm của nắng trưa Sơn Trà và mùi ngai ngái nồng nàn của mùn hữu cơ. Suốt gần một thế kỷ ở buồng vô trùng Sao Hỏa, ngón tay ông chỉ miết trên hợp kim lạnh lẽo hoặc chạm vào dung dịch tổng hợp. Chưa bao giờ ông thấy sự sống mộc mạc và chân thực đến thế. Bàn tay Toàn run lên vì nỗi xúc động nghẹn ngào.

Hai người bắt tay vào việc. Bà Quyên cẩn thận mở túi nhung đỏ thẫm. Hai mươi tư hạt thiên lý cổ truyền nằm gọn trong lòng đĩa gốm trắng, vỏ nâu sẫm và hơi nhăn nheo sau chuyến bay hai trăm hai mươi lăm triệu cây số. Nhúng từng hạt qua bát nước ấm ba sôi hai lạnh, bà Quyên trao cho Toàn. Bàn tay vốn quen siết bu-lông nặng trịch giờ run rẩy nâng niu từng hạt mầm, cẩn trọng vùi sâu hai đốt ngón tay rồi khẽ vun đất phủ lên.

Vừa gieo xong hạt cuối cùng, tiếng bước chân thoăn thoắt vang lên ngoài cửa vòm. An Nhiên bưng khay nhôm đặt ca nước vối tươi bốc khói nghi ngút bước vào.

“Bà Quyên ơi, bác Toàn ơi, nghỉ tay uống nước vối cho mát ruột này!” Cô gái trẻ líu lo, mắt đảo quanh các bầu ươm. “Chà, hai người phối hợp nhịp nhàng ghê, cứ như đã cùng làm vườn nửa thế kỷ rồi ấy!”

Toàn lúng túng rút tay về, cúi gập người vờ lau mặt bàn để che giấu vành tai đang nóng bừng.

An Nhiên ngồi xuống chiếc ghế đẩu, tò mò hỏi:

“Mà bà Quyên này, cháu nghe bảo ngày xưa bà từng sống ngoài Vành Đai Sao Hỏa đến tám chục năm cơ à? Chắc ông nhà ngày ấy lãng mạn và tâm lý lắm mới cùng bà gắn bó ngần ấy thời gian giữa trạm không gian quạnh quẽ nhỉ?”