Chương 8: Nhịp Gõ Của Người Thợ Già

Dưới ánh nắng ban mai rọi qua vòm kính nano, Vũ Thục Quyên hơi nghiêng đầu, đầu ngón tay khẽ miết lên vệt dầu máy sẫm màu đọng nơi gờ cụm van xả. Đứng khuất sau bụi dương xỉ rậm rạp, Mai Đình Toàn cảm thấy tim mình hẫng đi một nhịp, lồng ngực thắt lại như vừa bị tụt áp suất đột ngột. Ông nín thở, cẩn thận lùi từng bước êm ru trên nền sỏi ẩm, hai bàn tay nắm chặt quai túi đồ nghề thô mộc. May sao, tiếng gọi í ới của một cậu thực tập sinh ngoài luống ươm cất lên đúng lúc, kéo sự chú ý của bà Quyên sang phía giàn che bên cạnh.

Nắm lấy khoảnh khắc quý giá ấy, Toàn vội vã lùi sâu qua rặng dâm bụt, men theo lối mòn bờ mương rút nhanh về gian phòng kho cuối dãy.

Vừa đẩy cánh cửa trượt khép kín, Toàn đã thấy robot Bé Tí lăn bánh xích lại gần, đôi mắt quang học nhấp nháy ánh vàng.

“Mức tiêu hao năng lượng của cơ thể tăng cao bất thường,” Bé Tí phát ra giọng rè rè. “Dữ liệu cẩm nang hôn nhân gia đình năm 2005 cảnh báo: Sự lúng túng khi bị đối phương bắt quả tang là dấu hiệu đầu tiên của…”

“Im lặng nào,” Toàn gõ nhẹ lên chỏm hợp kim của nó, thở hắt ra một hơi mệt mỏi rồi ngồi xuống chiếc ghế gấp. Khớp gối của ông vẫn hơi nhức mỏi dưới trọng lực 1G của Trái Đất, song nhờ lớp cao tràm ấm nồng bôi từ tối hôm trước, các khớp xương đã không còn buốt nhói như mấy hôm đầu.

Đúng lúc ấy, tiếng bước chân vội vã cùng tiếng gõ cửa dồn dập vang lên. An Nhiên ló đầu vào, mái tóc đuôi ngựa hơi rối bời, trán lấm tấm mồ hôi:

“Bác Toàn ơi, bác có ở đây không? Cháu tìm quanh mà mấy anh thợ trẻ đều chạy hết ra đê chắn sóng phụ việc rồi. Bên gian nhà kính thực nghiệm số 4 của bà Quyên vừa chuyển về một chuyến đất mùn phù sa cổ truyền. Bác xem trạm có ai rảnh tay giúp cháu khiêng mấy bao đất vào góc phòng với, nặng quá sức cháu!”

Nghe đến gian thực nghiệm số 4 và tên bà Quyên, Toàn lập tức đứng bật dậy. Quên cả cơn nhức mỏi nơi thắt lưng, ông cất giọng trầm:

“Để tôi. Tôi làm được.”

An Nhiên ngập ngừng nhìn vóc dáng gầy guộc cùng mái tóc bạc trắng của ông:

“Nhưng mỗi bao tới ba mươi cân đấy bác ạ. Bác hơn trăm tuổi rồi, lại mới từ ngoài không gian về…”

“Xương cốt tôi còn dẻo dai chán,” Toàn ngắt lời, vừa nói vừa nhanh nhẹn với lấy chiếc mũ bảo hộ màu xanh rêu đội sụp xuống trán, che khuất mái tóc bạc cắt ngắn. Ông kéo chiếc khẩu trang lọc bụi nano ôm khít cằm, chỉnh lại cặp vi thấu kính phân cực kiểu cổ để che giấu gần như toàn bộ gương mặt. “Cháu cứ dẫn đường đi.”

Tại bãi bốc dỡ phía sau gian nhà kính, bốn bao đất phù sa sông Hồng đóng trong bao tải sợi đay tự nhiên nằm ngay ngắn trên tấm pallet. Toàn hít một hơi sâu, hạ thấp trọng tâm theo đúng kỹ thuật nâng vật nặng tiêu chuẩn trong môi trường trọng lực tự nhiên. Dù các thớ cơ ở bắp tay và cột sống căng cứng vì sức nặng ba mươi cân đè xuống, ông vẫn cắn răng chịu đựng, nhấc bổng bao đất đầu tiên lên vai.

Ông bước từng bước vững chãi qua ngưỡng cửa khoang đệm gian thực nghiệm số 4. Căn phòng ngập tràn mùi hương thảo mộc thanh khiết, nền đất ẩm mát dịu. Không để phát ra tiếng động lớn, Toàn nhẹ nhàng đặt bao đất vào góc tường rải sỏi, sắp xếp gọn gàng rồi quay ra khuân tiếp. Đến bao thứ tư, mồ hôi đã thấm ướt đẫm lưng áo bảo hộ của ông lão một trăm mười tám tuổi.

Khi Toàn vừa buông bao đất cuối cùng xuống sàn và khẽ xoay khớp vai xua tan cơn mỏi, một chuỗi âm thanh bước chân nhẹ nhàng vang lên từ lối đi rải rêu.

Mùi hương bưởi quyện lẫn hương lá tràm gió phảng phất trong không khí—thứ hương thơm mộc mạc mà ông đã thương nhớ suốt một ngàn tám trăm ngày cô quạnh trên trạm vành đai lạnh ngắt. Toàn cứng đờ người, hai bàn tay chai sạn vô thức nắm chặt bên hông.

Bà Quyên bước tới, trên tay bưng chiếc cốc gốm mộc màu nâu đất bốc khói mỏng. Bộ áo bà ba cách tân bằng sợi thực vật màu lam nhạt làm tôn lên dáng vẻ đằm thắm, thanh tao của bà. Chiếc trâm gỗ mun kỷ niệm bốn mươi năm ngày cưới vẫn cài ngay ngắn trên búi tóc hoa râm.