Chương 7: Cân Chỉnh Áp Suất Ban Đêm

Hương dầu tràm the nồng vẫn vương vấn quanh đầu ngón tay Mai Đình Toàn, xoa dịu từng thớ cơ căng cứng nơi hai đầu gối. Ông nán lại bên bậu cửa sổ gian phòng kho hẹp thêm một lúc, lặng lẽ dõi theo luồng sáng dịu mắt từ phân khu bảo tồn cho đến khi dãy đèn nhà kính chuyển sang chế độ ngủ đêm. Cả bán đảo Sơn Trà chìm dần vào tiếng sóng biển vỗ bờ rì rào. Cẩn thận vặn chặt nút bần chiếc hũ sành, ông đặt nó lên đầu tủ cạnh Bé Tí đang cắm sạc tĩnh điện rồi ngả lưng xuống tấm phản gỗ mộc. Lần đầu tiên sau năm năm, giấc ngủ của ông lão một trăm mười tám tuổi không còn bị những cơn đau buốt khớp xương dày vò.

Tờ mờ sáng hôm sau, tiếng còi giao ca trầm đục đánh thức trạm sinh thái. Toàn khoác lên mình bộ đồ bảo hộ bạc màu, xách theo bình bôi trơn rảo bước về phía nhà ăn tập thể để nhận phần cháo yến mạch dinh dưỡng. Ngồi ở bàn bên cạnh, mấy người thợ trẻ đang xì xào bàn tán:

“Nghe bảo Phân khu thực nghiệm số 4 dạo này căng thẳng lắm. Mấy luống mẫu vật thảo mộc cổ truyền do bà Quyên đích thân theo dõi cứ vàng vọt dần, mép lá quăn queo hết cả.”

“Thiết bị tưới tự động vẫn báo đèn xanh cơ mà? Chắc do đất phù sa mới chưa quen thổ nhưỡng thôi.”

“Ai mà biết được. Bà Quyên quý mấy luống cây ấy như báu vật, hôm qua thấy bà đứng nhìn chúng nó cả buổi, vẻ mặt rầu rĩ lắm.”

Nghe đến đó, lồng ngực Toàn khẽ thắt lại. Nuốt vội thìa cháo còn ấm, ông tìm cớ nhận việc kiểm tra đường thoát nước ngầm chạy ngang qua khu thực nghiệm số 4.

Đó là một nhà vòm biệt lập nép mình dưới rặng thông cổ thụ, nơi bảo tồn những loài thực vật nhạy cảm nhất của trạm. Qua vách kính nano trong suốt, Toàn thoáng thấy dáng người quen thuộc trong chiếc áo bà ba màu xanh lục nhạt. Bà Quyên đang khom lưng bên một luống đất cao ráo, nơi ươm những mẫu thảo mộc thân mềm. Đôi bàn tay gầy guộc của bà khẽ nâng một nhành lá úa vàng, ánh mắt phảng phất nét âu lo. Toàn đứng sững sau rặng dâm bụt ngoài lối đi, nhìn thấy rõ bờ vai bà khẽ trĩu xuống trong một tiếng thở dài thầm lặng.

Tiếng thở dài ấy như mũi kim châm buốt vào tâm can ông. Toàn nheo mắt qua cặp vi thấu kính phân cực kiểu cổ, tập trung cao độ vào dàn vòi phun sương tự động giăng phía trên luống cây.

Một tiếng xì khẽ vang lên khi chu kỳ phun định kỳ kích hoạt. Một thợ máy thông thường nhìn bảng điều khiển sẽ chỉ thấy thông số áp suất báo đủ. Nhưng với một kỹ sư trưởng từng dành tám mươi hai năm cân chỉnh vi khí hậu cho cả vành đai Sao Hỏa, từng dao động nhỏ nhất của dòng khí quyển nhân tạo đều không thể lọt qua mắt Toàn.

Hạt sương bắn ra quá tơi và mang vận tốc tán xạ quá lớn. Âm sắc của luồng khí rít lên the thé thay vì tiếng thở êm dịu của van xả tầng. Dưới nhiệt độ ba mươi mốt độ C tích tụ trong vòm nano, lớp sương ấy bốc hơi thành thể khí ngay trước khi kịp đáp xuống bề mặt đất mùn. Rễ cây bên dưới hoàn toàn khô khốc, trong khi phiến lá phía trên lại bị đốt nóng bởi hơi ẩm ngưng tụ.

“Lệch vi áp đúng không phẩy mười lăm át-mốt-phe,” Toàn lẩm bẩm trong miệng, các ngón tay thô ráp bấm chặt vào quai túi dụng cụ.

Độ lệch nhỏ này bị mạng điều khiển tự động bỏ qua như một sai số cho phép, nhưng đối với những mầm thảo mộc cổ truyền nhạy cảm, chừng đó là đủ để bóp nghẹt sự sống.

Suốt buổi chiều, Toàn bồn chồn không yên. Ông làm việc như một cái máy, tâm trí chỉ quanh quẩn hình bóng người vợ già đang bất lực trước luống cây héo úa.