Chương 6: Mùi Hương Tràm Quen Thuộc

Bên kia vách kính nano trong suốt, bà Quyên đặt chiếc bình tưới bằng đồng xuống bệ gỗ rồi đứng thẳng dậy. Giây phút bà ngẩng đầu nhìn về phía lối rải sỏi, Toàn giật mình, vội rụt tay về khỏi mặt kính lạnh buốt. Ông nép sâu vào bóng râm chân cột vòm hợp kim, tim đập dồn dập như máy bơm tụt áp. Đợi bóng áo bà ba lục nhạt khuất sau rặng tre ngà, ông mới thở phào một hơi run rẩy rồi lầm lũi quay về gian phòng kho cuối dãy khi ráng chiều đã tắt.

Sáng hôm sau, ngày làm việc đầu tiên bắt đầu bằng thử thách thể lực khắc nghiệt với một ông lão một trăm mười tám tuổi.

Khác xa mặt sàn phẳng lì không trọng lực ngoài trạm không gian, nền đất mùn của khu vườn bán đảo Sơn Trà ẩm ướt và luôn chực lún sâu dưới mỗi bước chân. Toàn khoác bộ đồ bảo hộ màu xanh rêu rộng thùng thình, tay xách cờ-lê cùng cuộn gioăng chịu áp, lầm lũi đi kiểm tra mạng lưới ống dẫn vi khoáng ngầm. Trọng lực tự nhiên một G đè nặng lên từng đốt sống còng. Sau gần một thế kỷ quen sống trong lực hút giả lập nhẹ bẫng, hai đầu gối ông sưng phù, buốt nhói như có dằm cắm sâu vào bao hoạt dịch. Mỗi lần quỳ gối trên nền đất sình lầy để cân chỉnh chiếc van cấp ẩm, cơn đau từ xương bánh chè lại giật thót khiến trán ông vã mồ hôi hột.

Thế nhưng, Toàn không buông một tiếng than. Đôi bàn tay thô ráp đầy sẹo nhiệt vẫn tỉ mẩn siết từng vòng ren, nắn từng khe hở chuẩn xác tới phần mười mi-li-mét. Từng giọt nước khoáng chảy qua đường ống này sẽ nuôi dưỡng những luống mầm bản địa mà bà Quyên đang nâng niu. Nghĩ đến nụ cười an yên của vợ trong ráng chiều hôm trước, đôi tay run rẩy vì kiệt sức của ông lại tìm thấy điểm tựa để ghìm chặt miệng van.

Khi còi báo hết ca chiều vang lên, Toàn phải vịn tường để lết từng bước nặng nề về gian phòng kho. Ngồi phịch xuống mép giường bọt biển, ông thở dốc, hai ống quần dính đầy bùn khô, khớp gối căng cứng không thể tự cúi tháo ủng.

Bé Tí lập tức lăn bánh xích lại gần, đèn cảm biến quét dọc cẳng chân ông rồi nhấp nháy đỏ:

“Ghi nhận hiện tượng tràn dịch khớp bánh chè cấp độ hai. Đề nghị chủ nhân nằm bất động và tiêm dung dịch tái tạo tế bào.”

“Ở đây làm gì có thuốc tiêm của trạm quỹ đạo...” Toàn nhăn mặt lẩm bẩm. “Để tôi nghỉ một lát là khỏi.”

Tiếng gõ cửa lách cách vang lên. Cánh cửa trượt mở, cô trợ lý An Nhiên bước vào với nụ cười rạng rỡ, tay cầm chiếc túi vải màu xanh in hình chữ thập trắng:

“Bác Toàn ơi, cháu mang túi y tế định kỳ cho bác đây! Theo quy định, nhân sự cao tuổi cứ đầu tuần là được nhận khoáng chất bổ sung với cao xoa bóp.”

Toàn giật mình, vội kéo vạt áo che kín gói mầm hoa thiên lý trước ngực, ngượng ngùng đáp:

“Cảm ơn cháu. Phiền cháu quá, tôi chỉ mỏi chút thôi.”

“Bác cứ ngồi yên đấy!” An Nhiên nhìn đôi chân run rẩy của ông, ánh mắt đầy vẻ thông cảm. “Mấy bác thợ lão thành từ ngoài không gian về ai cũng bị trọng lực Trái Đất hành cho tơi tả tháng đầu. Bác hơn trăm tuổi rồi mà vẫn dầm đất cả ngày, bọn cháu nể bác thật đấy.”

Cô gái đặt các vỉ thuốc nén lên bàn rồi chìa ra chiếc hũ sành nhỏ màu nâu đất, đậy bằng nút bần mộc mạc:

“Trong này có lọ cao tràm thảo mộc nấu thủ công, bác nhớ xoa bóp vào khớp gối trước khi ngủ là đỡ buốt ngay.”

Dặn dò xong, An Nhiên vui vẻ vẫy tay chào rồi thoăn thoắt bước ra ngoài.