Chương 5: Bóng Lưng Sau Năm Năm

Tiếng bánh xích cao su của Bé Tí lăn lạo xạo trên nền đệm chống trượt chưa được mấy mét thì tiếng bước chân vội vã phía sau đã dồn dập đuổi tới. Hoàng Long lao vụt qua cửa khoang, dang hai tay chắn ngay trước lối đi, hơi thở vẫn còn hổn hển sau cơn thót tim.

“Khoan đã, bác Toàn!” Chàng quản đốc lau vội mồ hôi trên trán, ánh mắt nhìn ông lão một trăm mười tám tuổi đã trút sạch vẻ nghi hoặc ban nãy, chỉ còn lại sự thán phục xen lẫn mừng rỡ. “Cháu không hỏi nữa, thề danh dự đấy! Dù bác mót nghề ở trạm quặng hay học lỏm ở xưởng đóng tàu ngoài vành đai, thì một nhát cờ-lê ghìm đứng bốn mươi át-mốt-phe vừa rồi cũng đủ cứu cả sự nghiệp của cháu lẫn công sức nửa năm trời của trạm này rồi!”

Toàn đứng lặng, tay ôm chặt chiếc hộp dụng cụ hợp kim xám cũ kỹ. Ông khẽ nâng gọng kính phân cực, che đi tia nhìn xao động trong đáy mắt, giọng vẫn giữ vẻ trầm đục, nhát gừng:

“Cậu quản đốc không chê ông già này vụng về, chậm chạp là được.”

“Chê làm sao nổi!” Hoàng Long bật cười hào sảng, vội vã chạm ngón tay vào vòng điều khiển quang học đeo nơi cổ tay. Một bản hợp đồng điện tử màu lam lập tức tỏa ra luồng sáng dịu giữa không trung. “Bác ký ngay cho cháu. Chức danh thợ phụ bảo dưỡng cơ khí cấp ẩm, thù lao cơ bản một ngàn tín dụng mỗi tháng, bao trọn dinh dưỡng và một phòng ở dãy nhà kho. Trạm Sơn Trà kinh phí eo hẹp, nhưng cháu bảo đảm không để bác thiếu thốn thuốc men.”

Nhìn dòng chữ tuyển dụng sáng lấp lánh, ngón tay thô ráp của Toàn khẽ run lên khi ấn dấu vân tay xác nhận. Cánh cửa bước vào nơi người bạn đời suốt tám mươi hai năm đang nương náu cuối cùng đã mở ra, không phải bằng danh xưng Kỹ sư trưởng lẫy lừng của Liên đoàn Sao Hỏa, mà bằng vị thế của một lão thợ phụ già nua.

Gian phòng tập thể nằm khuất nẻo cuối dãy kho kỹ thuật, sát mép rừng nhìn ra bờ biển. Căn phòng chưa đầy mười lăm mét vuông, vách composite đã ngả ố vàng, đồ đạc chỉ vỏn vẹn một chiếc giường bọt biển, chiếc bàn kim loại gỉ sét và chiếc quạt đối lưu chạy êm ru. Nhưng khi cánh cửa khép lại, Toàn không nén nổi tiếng thở dài mệt mỏi. Cột sống cùng hai khớp gối lập tức run lên bần bật dưới sức ép một G của Trái Đất. Toàn vịn mép bàn, khó nhọc ngồi xuống, từng đốt xương nhức buốt như bị kim châm.

“Bé Tí,” Toàn thì thào, giọng khàn đặc.

“Có mặt, thưa bác Toàn!” Khối kim loại tròn trĩnh lập tức dừng bánh xích cạnh chân giường, ống kính quang học chớp nháy ánh sáng vàng ấm áp.

“Khóa vĩnh viễn cổng truyền tín hiệu ngoài hành tinh. Kích hoạt chế độ ẩn danh, chuyển toàn bộ thông số cá nhân của tôi về cấp thợ hàn bậc ba. Tuyệt đối không để mạng lưới quét tự động của trạm phát hiện mã định danh Kỹ sư trưởng Cấp một.”

Bé Tí xoay tròn phần đầu hợp kim nửa vòng, phát ra chuỗi âm thanh lách cách quen thuộc:

“Đã hoàn tất phong tỏa dữ liệu. Danh tính dân sự hiện tại: Mai Đình Toàn, thợ phụ hợp đồng ngắn hạn... Nhưng theo cẩm nang hàn gắn hôn nhân xuất bản năm 2005 được lưu trong bộ nhớ tạm, việc che giấu thân phận trước người bạn đời có thể làm giảm ba mươi phần trăm mức độ tin cậy trong giai đoạn tái thiết lập tình cảm.”

“Im miệng đi,” Toàn gõ nhẹ lên chóp đầu bằng hợp kim của con robot, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười hiếm hoi. “Chuyện của tôi và bà ấy... không có cuốn cẩm nang nào giải nổi đâu.”