Chương 10: Tiếng Động Dưới Gốc Số Bốn Mươi

Mũi kim truyền dịch vừa rút khỏi mu bàn tay, ông Diệp đã nằng nặc đòi rời Trạm y tế xã Ea Drơng. Mặc cho bà Nhài khuyên can chồng nán lại nghỉ ngơi thêm cho lại sức, ông vẫn kiên quyết lắc đầu. Cơn sốt rét rừng vừa dứt, nhưng trong lòng người đàn ông năm mươi tám tuổi, ruột gan cứ cồn cào như lửa thiêu. Hai héc-ta đồi dốc đang oằn mình dưới nắng hạn, bao hạt giống muồng đen vừa gieo chỉ chực khô nỏ nếu thiếu nước tưới. Con trai ông một mình ngoài rẫy với đôi bàn tay phồng rộp, liệu có kham nổi khối lượng công việc nặng nhọc dường ấy?

Chống cây gậy le tre sang bên phải để đỡ khớp gối còn đau buốt, ông Diệp lững thững bước theo bờ mương dẫn về thôn Đồi Đỏ. Gió chướng hun hút thổi qua rặng cây chắn gió rít lên từng hồi khô khốc. Thế nhưng, khi vừa bước qua khúc quanh dẫn vào ngõ rẫy, bước chân ông bỗng khựng lại. Đôi mắt sau cặp kính lão gọng đồi mồi mở to vì ngỡ ngàng.

Mảnh đồi trơ khấc hôm nào giờ đã khoác lên một diện mạo hoàn toàn khác lạ. Trải dài thoai thoải suốt hai héc-ta dốc, mặt đất bazan sẫm màu đẫm nước ẩm, tỏa ra làn hơi nước mát lành. Từng gốc tiêu trong số một nghìn hai trăm trụ bê tông cũ đều được phủ kín một lớp rơm rạ khô vàng ươm, vun tròn cẩn thận để che chắn gió và giữ ẩm. Mùi ngai ngái dịu ngọt của men vi sinh quyện chặt trong từng thớ đất ướt xua tan cái oi nồng ngột ngạt.

Dưới bóng mát của chái chòi rẫy, Tuấn đang ngồi bệt trên phiến đá cạnh bồn chứa nước. Chiếc áo chàm lao động sờn vai ướt đẫm mồ hôi dán chặt vào lưng, hai bắp chân lấm lem bùn đất để lộ một vết trầy xước dài đã khô miệng. Lớp vải xô quấn quanh hai bàn tay anh bết dính bụi đất và những vệt máu đã sẫm màu. Nhìn con trai kiệt sức sau một ngày đêm gồng mình chống hạn, sống mũi ông Diệp cay xè.

Nghe tiếng lạo xạo của cây gậy tre chạm trên đá dăm, Tuấn giật mình ngẩng đầu lên. Thấy bóng dáng cha, anh vội gượng đứng dậy, bước nhanh lại đỡ lấy cánh tay ông: — Cha! Sao cha không nằm lại trạm xá cho khỏe hẳn? Bác sĩ bảo cha phải truyền thêm dịch cơ mà!

Ông Diệp nhìn sâu vào đôi mắt trũng sâu vì thiếu ngủ nhưng ánh lên vẻ kiên nghị của con trai, giọng run run xúc động: — Cha đỡ sốt rồi. Nằm trong bốn bức tường ấy ruột gan cha không yên. Con… một mình con kéo nước từ suối Cạn, tưới đẫm hết cả hai héc-ta rẫy này thật sao?

Tuấn khẽ gật đầu, đưa ống tay áo lau vệt mồ hôi còn đọng trên trán: — Dạ. Con mở cuốn sổ tay của cha để lại trên bàn, làm đúng theo công thức pha men vi sinh với mật rỉ đường rồi gánh từng xô tưới vào từng hốc. Chân con trượt ngã va vào đá suối rách chút da nhưng không sao cả. Hồi trưa, gã Trịnh cò đất lại mò vào rẫy ép bán đất lấy tiền chữa bệnh cho cha, con đã đuổi thẳng cổ hắn đi rồi. Cha yên tâm, chừng nào con còn ở đây, không ai được phép đụng đến mảnh rẫy này đâu!

Nghe con trai dứt khoát giãi bày, lòng ông Diệp ấm áp lạ thường. Nỗi mặc cảm tự ti và sự nóng vội muốn ăn xổi nơi phố thị từng bủa vây đứa con trai dường như đã bị gột rửa sạch sau từng giọt mồ hôi thấm sâu vào lòng đất mẹ. Ông vỗ nhẹ lên bả vai săn chắc của con, gật đầu đầy vẻ tin cậy: — Tốt lắm con trai. Con đã bắt đầu hiểu được tiếng nói của đất rồi đấy.

Gạt đi mệt mỏi, ông Diệp rời chòi rẫy, lần từng bước xuống triền dốc để tận mắt kiểm tra các luống tiêu. Cúi người nhìn xuống từng hốc đất ẩm sát chân cọc bê tông, tim ông đập rộn ràng từng nhịp hân hoan. Dọc theo các cọc bê tông cũ trơ trọi, hàng nghìn hạt muồng đen gieo dặm hôm trước đã ngậm no dịch men và nứt nanh kiên cường. Những mầm non xanh biếc, mập mạp nhô lên khỏi lớp đất nâu xốp, tràn trề sức sống non tơ như những ngọn nến xanh thắp sáng mảnh đồi cằn. Bên cạnh đó, thảm cỏ dại bản địa gồm cỏ lạc và xuyến chi được đánh thức bởi men hữu cơ cũng đang đâm những sợi rễ tơ mềm mại, len lỏi đan cài, khâu lành từng vết nứt nẻ trên mặt đất bazan.

Giữa lúc hai cha con đang say sưa ngắm nhìn chồi non, tiếng xe máy quen thuộc bỗng vang lên từ phía ngõ rẫy. Kỹ sư Lê Thị Mai đỗ xịch chiếc xe số bên bụi dâm bụt, nón tai bèo vắt sau lưng, nụ cười rạng rỡ trên gương mặt ngăm đen khỏe khoắn: — Chú Diệp! Chú khỏe lại rồi ạ? Cháu vừa ghé trạm xá nghe thím Nhài bảo chú nằng nặc đòi về rẫy, cháu vội chạy ngay lên đây!

Mai tháo chiếc ba lô trên vai, rút ra chiếc máy đo độ chua chuyên dụng có hai đầu dò bằng kim loại sáng loáng. Cô cùng hai cha con ông Diệp bước ra giữa vạt đồi dốc. Mai cẩn thận cắm ngập đầu dò kim loại vào lớp đất ẩm dưới gốc một cây muồng non vừa nhú. Cả ba người nín thở dõi theo màn hình tinh thể lỏng. Dãy số điện tử nhấp nháy vài giây rồi dừng lại ở con số 5.5.

Mai reo lên đầy phấn khích: — Tuyệt vời quá chú Diệp ơi! Anh Tuấn nhìn xem này! Chỉ số pH đã tăng vọt lên 5.5 rồi! Mới mấy hôm trước đất còn bị chua ngắt ở mức 4.0, thế mà dịch men vi sinh bản địa IMO kết hợp với thảm rơm rạ đã phát huy tác dụng nhanh đến thế! Vi sinh vật có ích đang ức chế độc tố, đất đang tự cân bằng lại rồi chú ạ!