Chương 9: Độc Hành Giữa Mùa Khô

Nửa đêm, tiếng gió chướng rít liên hồi qua vách liếp căn nhà gỗ dưới thôn khiến Tuấn trằn trọc không sao chợp mắt, tâm can không nguôi lo lắng về kẻ lén ném chai thuốc trừ cỏ cháy xuống rẫy hồi chiều. Thấy bóng mẹ cầm đèn pin đi ra cửa với vẻ mặt đầy bất an, anh bật dậy, xỏ vội đôi dép rồi tức tốc cùng mẹ ngược triền đồi lên chòi rẫy trong màn đêm buốt giá.

Bước chân Tuấn khựng lại nơi ngưỡng cửa. Dưới ánh đèn dầu chập chờn, cha anh nằm co quắp trên chõng tre, toàn thân run bần bật vì cơn sốt rét rừng tái phát dữ dội. Mồ hôi lạnh toát đẫm manh áo chàm, hai hàm răng va vào nhau lập cập. Khớp gối chân phải sưng tấy khiến người đàn ông năm mươi tám tuổi tê liệt tạm thời, đôi mắt nhắm nghiền trong cơn mê sảng.

Bà Nhài hốt hoảng òa khóc: — Ông nó ơi! Sao lại nông nỗi này… Ông tỉnh lại đi ông ơi!

— Mẹ đỡ cha lên lưng con mau! — Tuấn gạt nước mắt, dứt khoát ngồi thụp xuống trước mép chõng tre.

Tuấn cõng cha trên lưng, tháo vội đôi dép để đôi chân trần bấm chặt vào nền dốc đá trơn trượt giữa đêm tối mịt mù. Lưng cha gầy guộc đến xót xa, hơi thở phả vào gáy anh nóng rực như than nướng. Nhờ mấy người làng đi soi ếch đêm hỗ trợ, Tuấn đã kịp đưa cha đến Trạm y tế xã Ea Drơng trên chiếc xe tải chở nông sản quen thuộc.

Tại trạm xá, y sĩ tiêm thuốc hạ sốt và cắm kim truyền dịch cho ông Diệp. Nhìn cha nằm thiếp đi, gương mặt hốc hác sạm đen vì lao lực, lồng ngực Tuấn thắt nghẹn lại vì ân hận tột cùng. Người cha cả đời thanh bạch trên bục giảng rồi lại cúi mình trên luống đất, nay kiệt sức cũng chỉ vì muốn dang tay che chắn cho món nợ sáu trăm triệu đồng của đứa con lầm lỡ.

Bà Nhài ngồi túc trực bên giường, lau giọt mồ hôi trên trán chồng, rồi quay sang giục con bằng giọng nghẹn ngào: — Cha con qua cơn nguy kịch rồi, có bác sĩ theo dõi, mẹ ở đây lo được. Nhưng ngoài rẫy kia, hai héc-ta muồng đen mới gieo gặp đợt nắng chướng khô khốc này, nếu không tưới kịp thì cháy khô hết… Con mau quay về giữ rẫy đi con!

Lời mẹ nói gióng thẳng vào tâm can Tuấn. Anh gật đầu quả quyết, nuốt khan một ngụm nước bọt rồi tức tốc quay trở lại thôn Đồi Đỏ.

Rạng sáng, khi vệt ráng hồng vừa le lói phía sau rặng Chư Dlê Ya, đồi rẫy đã bị bao phủ bởi cái nóng hầm hập của mùa khô hạn. Gió chướng thổi thông thốc rát bỏng, cuốn bụi mù mịt, xé toạc mặt đất bazan thành những vệt nứt chân chim. Tuấn hiểu rằng nếu không kịp đưa nước và men vi sinh thấm sâu vào lòng đất, từng hạt giống sẽ teo tóp, công sức cha con anh gầy dựng mấy ngày qua sẽ tan thành tro bụi.

Đôi bàn tay Tuấn, nơi những vết phồng rộp tứa máu chiều qua được cha đắp lá cỏ lào và băng kín, lúc này đang giật thót từng cơn đau buốt. Nhưng anh không cho phép mình chần chừ. Tuấn khoác dây dù lên vai, vần chiếc máy bơm dã chiến và vác từng cuộn ống nhựa nặng trịch tiến thẳng xuống vực suối Cạn.

Lòng suối mùa cạn trơ đáy đá lởm chởm, vách dốc đứng đầy gai góc. Tuấn bặm môi bước xuống từng bậc đá sắc lẹm. Bất thần, một hòn đá lăn trượt dưới gót chân khiến anh ngã dúi dụi. Cả người đập mạnh vào vách đá, đầu gối va đập chát chúa, da thịt cẳng chân rách toạc, máu rỉ đỏ qua lớp vải quần lấm lem bùn đất.

Cơn đau buốt thấu tận xương tủy làm mắt Tuấn tối sầm. Nằm gục trên đá, trong khoảnh khắc muốn buông xuôi, hình ảnh tấm lưng còng của cha và nhát cuốc tóe lửa giữa trưa nắng hôm nào lại hiện lên rõ mồn một. Anh nghiến chặt răng, gượng đứng dậy.