Chương 15: Nước Mắt Trên Nền Đất Chết

Tiếng gào khóc xé toạc màn sương sớm khiến ông Diệp giật thót người. Khớp gối phải vừa ngơi cơn buốt lạnh bỗng nhói lên một nhịp. Không chần chừ, ông với lấy cây gậy le tre tựa bên vách nứa, bước nhanh xuống thềm chòi rẫy.

Tuấn chạy trước vài bước liền dừng lại, quay sang đỡ lấy cánh tay cha:

— Cha, bên rẫy chú Bảy có chuyện chẳng lành rồi!

— Đi mau sang xem sao, con! — Ông Diệp gật đầu, siết chặt thân gậy bước đi tập tễnh nhưng gấp gáp.

Hai cha con băng qua vạt muồng đen chắn gió đang đẫm sương đêm, men theo lối mòn dẫn sang hàng rào ranh giới. Càng đến gần bờ ranh, luồng không khí thanh sạch của đất ẩm bên rẫy nhà ông dần bị lấn át bởi thứ mùi nồng nặc, cay xè đến lợm giọng.

Qua khỏi rặng dâm bụt ngăn ranh, quang cảnh đồi rẫy nhà ông Bảy Thọ hiện ra trơ trọi khiến bước chân ông Diệp sững lại.

Mới chiều qua, vườn tiêu hai héc-ta với hơn một nghìn trụ bê tông của ông Bảy vẫn còn gượng ép giữ được vòm lá xanh giả tạo nhờ bón thúc đạm hạt và xịt đẫm phân bón lá cực mạnh. Thế nhưng sau đêm mưa lũ, cả khu vườn như vừa trải qua một trận hủy diệt.

Do nhiều năm lạm dụng thuốc trừ cỏ làm sạch bóng mặt đất, tầng đất bazan bên ấy hoàn toàn trơ trụi, không có lấy một cọng cỏ dại đan rễ níu giữ. Nước lũ từ triền cao đổ dồn xuống đã xé toạc tầng đất mặt, khoét thành những rãnh sâu hoắm, nham nhở. Toàn bộ lớp đất màu mỡ trôi tuột xuống lòng suối Cạn, chỉ còn trơ sỏi đá và vệt bùn quánh độc hại.

Hơn một nghìn gốc tiêu rụng trơ trụi cuống lá, chỉ còn lại những cọc bê tông xám xịt đứng giữa trời. Lá tiêu rụng tơi bời, kết thành từng mảng vàng ủng lẫn đen sì thối rữa dưới chân trụ. Mùi hóa chất hăng nồng của thuốc trị nấm nồng độ cao dồn ứ sau mưa dầm quyện với mùi rễ thối ủng bốc lên cay xè, làm rát bỏng cổ họng.

Ở khoảnh trũng thấp nhất triền đồi, nơi dòng nước độc tụ lại thành vũng lầy, một bóng người đang quỳ sụp.

Ông Bảy Thọ đầu trần, chiếc áo chàm rách vai ướt sũng dính bết vào lưng. Hai bàn tay thô kệch vục sâu vào lớp bùn nhão nhoét đầy hóa chất, vơ vội từng chùm rễ tiêu đưa lên sát mắt. Nhưng rễ tiêu vừa chạm tay đã mủn nát, đen ngòm như sợi bún thiu, tuột lọt qua kẽ ngón tay bê bết bùn.

— Trời đất ơi! Tiêu của tôi… Tiêu chết sạch rồi!

Tiếng khóc rống nghẹn ngào, khản đặc vỡ vụn giữa đồi vắng. Người đàn ông năm mươi lăm tuổi vốn nổi tiếng ăn to nói lớn khắp vùng Ea Drơng giờ đây gục đầu sát vũng bùn lầy, hai vai co giật dữ dội. Toàn bộ vốn liếng chắt chiu cả đời cùng khoản nợ đại lý phân thuốc ngót nghét một tỷ đồng đều trông chờ vào vụ tiêu này, nay bỗng chốc tan thành mây khói.

Thấy ông Bảy quỵ ngã trong vũng nước độc, Tuấn toan bước xuống nhưng ông Diệp kịp cản lại:

— Cẩn thận mép rãnh trơn trượt, con, thuốc hóa học bên đó đang bốc độc đấy!

Ông Diệp chống vững cây gậy le tre, thận trọng bước men theo bờ dốc. Đến bên người hàng xóm, ông cúi xuống đỡ lấy nách ông Bảy:

— Chú Bảy, đứng lên đi chú Bảy! Cứ ngồi ngâm dưới vũng hóa chất này thì đổ bệnh mất thôi!

Nghe tiếng ông Diệp, ông Bảy Thọ ngước gương mặt méo mó lên. Nước da đỏ au vì nắng gió nay xám xịt như tro tàn. Nước mắt hòa lẫn bùn non chảy ròng ròng trên gò má hốc hác.