Chương 24: Thấm Vị Đất Rừng

Gió chướng cuối năm từ rặng Chư Dlê Ya thổi tràn qua triền đồi, làm xao động bạt ngàn tán muồng đen đang vươn mình chắn gió. Đứng trên đỉnh Đồi Đỏ trong buổi chiều ba mươi Tết, ông Diệp khẽ buông một hơi thở khoan khoái. Nắng hoàng hôn buông xuống như mật ong rừng, rải đều lên hai héc-ta rẫy tiêu đang ngút ngàn một màu xanh thẫm, khỏe khoắn và trầm tĩnh. Sau vụ thu hoạch hai tấn hạt tiêu đen thắng lợi giòn giã, nương rẫy bước vào kỳ nghỉ dưỡng, những dây tiêu mập mạp bám chắc vào thân muồng đã hóa gỗ, tĩnh lặng tích tụ nhựa sống chờ đợi mùa hoa mới. Thoang thoảng trong làn gió đại ngàn là mùi the cay nồng đượm quen thuộc của những bao tiêu khô cất trong chái chòi, quyện chặt cùng mùi ngai ngái ẩm nồng của đất mùn bazan vừa được đánh thức.

Khớp gối bên phải của ông Diệp sau bao ngày được nghỉ ngơi nay chỉ còn cảm giác râm ran nhẹ nhõm. Ông chống chiếc gậy le tre, thong thả dạo bước dọc bờ rãnh thoát nước sinh học. Dưới chân ông, thảm cỏ lạc dại điểm hoa vàng li ti cùng cỏ xuyến chi trải dài như tấm đệm êm, giữ cho nền đất ẩm mát giữa tiết trời hanh hao của mùa khô Tây Nguyên.

Phía triền dốc thoai thoải, bóng dáng Tuấn thoăn thoắt quẩy đôi thùng nước tưới dặm nốt cho vạt cỏ non ven ranh giới rẫy. Con trai ông nay đã khoác lên mình chiếc áo chàm bạc vai, nước da đen giòn khỏe khoắn, bắp tay cuồn cuộn gân guốc sau ba năm dãi nắng dầm sương. Thấy bóng cha đứng lặng đầu bờ, Tuấn vội đặt gánh nước xuống nền đất xốp, quệt giọt mồ hôi đọng nơi cằm rồi rảo bước lại gần.

— Cha… sao cha không ở trong chòi nghỉ ngơi, ra gió làm gì cho nhức gối? — Tuấn ân cần đỡ lấy khuỷu tay ông Diệp.

Ông Diệp mỉm cười, ánh mắt sau cặp kính lão ánh lên nét bao dung: — Cha khỏe rồi. Ra nhìn ngắm nương đồi một chút cho thanh thản cái đầu. Đất lành thì người cũng khỏe ra, con đừng lo.

Tuấn khẽ cười, bàn tay thô ráp chai sần dìu ông bước lại gần tảng đá bazan phẳng phiu dưới gốc tiêu số bốn mươi. Cây tiêu đầu tiên hồi sinh sau chu kỳ cải tạo nay đã vươn ngọn cao hơn ba mét, thân lá sum sê ôm chặt lấy trụ muồng đen vững chãi như một cột trụ của sự sống.

Đỡ cha ngồi xuống tảng đá mát rượi, Tuấn ngồi bệt xuống thảm cỏ mềm cạnh chân ông. Chàng trai ba mươi hai tuổi ngước nhìn vạt đồi ngút ngàn, rồi quay sang nhìn sâu vào đôi mắt hằn sâu vết chân chim của cha mình. Giọng Tuấn trầm lắng, từng lời thốt ra từ tận đáy lòng: — Cha… Hạn ước ba năm chuộc lỗi của con với cha và đất mẹ đã tròn rồi. Nợ nần ngoài phố thị con đã trả sạch, sổ hưu của cha cũng đã chuộc về nguyên vẹn. Nhưng hôm nay, đứng ở gốc tiêu này, con muốn thưa thật với cha… Con không đi đâu nữa cả.

Ông Diệp khẽ giật mình, chăm chú nhìn gương mặt rắn rỏi của con trai: — Con thật bụng nghĩ vậy sao? Không còn tiếc nuối phố xá hoa lệ nữa à?

Tuấn lắc đầu dứt khoát, ánh mắt kiên định ngời sáng: — Dạ không cha. Nơi phố thị ồn ào ấy chỉ có những ảo vọng kiếm tiền chớp nhoáng khiến con đánh mất chính mình. Ba năm cùng cha đổ mồ hôi trên từng thớ đất chai, cùng cha nếm trải vị đắng cay của bão lũ và dịch bệnh, con mới thấu hiểu thế nào là gốc rễ của đời người. Đất mẹ không bao giờ bạc đãi người biết cúi mình chăm bẵm. Con muốn ở lại Đồi Đỏ này trọn đời, cùng cha và Mai phát triển Hợp tác xã Tiêu Sinh thái, cùng bà con buôn làng khôi phục những mảnh rẫy còn đang kiệt quệ. Đất có xanh thì cuộc đời mình mới bền vững được cha à.

Lồng ngực ông Diệp khẽ phập phồng vì xúc động. Bao nhiêu năm tháng nghiêm cẩn trên bục giảng, bao nhiêu nhọc nhằn dồn nén trong những ngày tháng con trai vỡ nợ trốn chạy, giờ đây tan biến như màn sương mỏng dưới ánh mặt trời rực rỡ. Ông đưa bàn tay gầy guộc vỗ nhẹ lên bờ vai vững chãi của con trai, giọng khẽ run: — Con nghĩ được như thế là đã trưởng thành thực sự rồi. Đất rừng Tây Nguyên này rộng lượng lắm, chỉ cần con đối đãi bằng cái tâm chân chính, đất sẽ cho con chỗ đứng đàng hoàng giữa cuộc đời.

Nói đoạn, ông Diệp đưa tay mở chiếc túi vải chàm đeo bên hông, cẩn trọng rút ra một cuốn sổ tay bìa da màu nâu đã sờn rách các góc mép. Đó là cuốn sổ tay nông học quý giá mà ông đã chắt chiu ghi chép suốt mấy chục năm qua, từ những kiến thức sinh học thực nghiệm, công thức nhân nuôi vi sinh bản địa IMO, cách điều chế nấm đối kháng Trichoderma cho đến từng sơ đồ tỉa cành trụ sống.