Chương 20: Hương Thu Phố Cổ

Mới ngày nào, bà Mẫn còn ngồi nghe tiếng gió lùa qua khe cửa sổ gỗ lim cũ kỹ mang theo hơi lạnh mỏng tang của ngày đông. Vậy mà sáng nay thức dậy, bà đứng bên cửa sổ và nhận ra — không phải bởi lịch treo tường, mà bởi cái màu nắng — rằng thu mới đã về hồi nào không hay. Nắng tháng Chín ở phố cổ Hà Nội không vàng rực mà vàng trong, nhẹ và ấm như mật loãng đổ qua tán sấu già bên vỉa hè, đậu xuống mặt gạch Bát Tràng của sân giếng trời một cách thong thả đến mức người ta phải đứng yên nhìn mới thấy.

Bà Mẫn mặc áo dài lụa Hà Đông màu khói lam nhạt, chỉnh lại cặp kính gọng đồi mồi, rồi đi xuống.

Trang Nhân Đường sáng nay không mở cửa bán thuốc theo lịch thường ngày.

Linh Đan và thợ cả bác Toàn dậy từ lúc năm giờ rưỡi để kê thêm bàn ghế dọc hành lang ngoài, trải mấy tấm chiếu sạch dưới hiên mái ngói cho người già ngồi chờ. Đến bảy giờ, hàng đã nối dài ra tới đầu ngõ phố Lãn Ông — người mặc áo len mỏng, người chống gậy, người dắt tay ông bà lớn tuổi đến từ các phố xung quanh, từ Hàng Đào, Hàng Ngang, thậm chí có cụ bà tám mươi ba tuổi ở tận Ô Quan Chưởng được con cháu chở xe máy đến từ tờ mờ sáng.

Ngày hội khám bệnh bắt mạch và phát thuốc Dưỡng Tâm An Thần Hoàn miễn phí. Trang Nhân Đường thông báo trước mười ngày, nhưng tiếng lành đồn xa nhanh hơn tờ giấy thông báo dán ở đầu phố.

Bà Mẫn thong thả bước qua gian bốc thuốc, tay khẽ chạm vào các ngăn kéo gỗ lim quen thuộc. Một trăm lẻ tám ngăn — bà thuộc từng chữ Nho khắc thếp vàng, từng vị nào để ngăn nào, từ hồi còn là cô học trò mười lăm tuổi theo cha vào phòng thuốc buổi sớm tinh mơ.

Linh Đan đang ngồi ở quầy trong, đặt ngón tay lên cổ tay một cụ ông bảy mươi hai tuổi, mắt nhìn lơ xa nhưng tập trung theo nhịp mạch. Gương mặt cô bình thản, khẽ gật đầu khi cụ ông hỏi điều gì đó. Giọng cô rõ ràng, kiên nhẫn, không hối hả dù hàng người vẫn đang nối dài ngoài kia.

"Cụ mạch trầm tế, hơi sáp — dấu hiệu khí huyết vận hành chưa thông suốt. Cụ ngủ hay thức giấc giữa đêm không?"

Cụ ông gật, vẻ ngạc nhiên vì đoán đúng.

"Vậy thì đơn của cụ thêm toan táo nhân chế và bá tử nhân, giảm nhẹ liều viễn chí. Uống sau bữa tối, đúng nửa tiếng."

Bà Mẫn đứng nhìn một lúc từ phía sau, rồi quay gót bước sang gian khác. Không cần nói gì thêm. Người thầy tốt nhất là người trò không cần mình nữa.

---

Gần mười giờ, Gia Bách đến. Anh mặc thường phục tối giản, đeo thêm tấm thẻ Viện Kiểm nghiệm trên ngực áo vì ban sáng có cuộc họp. Anh chào bà Mẫn, rồi rút từ túi xách một tập hồ sơ mỏng.

"Thưa bà, phản hồi lâm sàng từ Bạch Mai và Nhi Trung ương về lô Dưỡng Tâm An Thần Hoàn đầu tiên vừa tổng hợp xong." Anh đặt tập hồ sơ lên bàn trà. "Hiệu quả lâm sàng đạt nhất quán với kết quả thử nghiệm giai đoạn ba. Không ghi nhận tác dụng phụ bất thường sau bốn tuần. Hai viện đề nghị ký hợp đồng cung cấp định kỳ dài hạn."

Bà Mẫn nhìn tập hồ sơ, không mở ngay.

"Nhà máy công nghệ cao chạy được không?"

"Chạy tốt, thưa bà. Tem QR truy xuất nguồn gốc tích hợp đủ, lô nào ra lô đó đều có dữ liệu sắc ký HPLC kèm theo. Người dùng quét mã là thấy ngay." Gia Bách dừng một chút. "Bà có muốn qua Viện xem dây chuyền không? Cháu có thể sắp xếp."

Bà Mẫn lắc đầu nhẹ, nụ cười thoáng hiện.

"Tôi tin cháu và Linh Đan. Tôi chỉ cần biết nó chạy đúng là được."

Gia Bách cúi đầu. Anh hiểu loại niềm tin đó — không phải loại buông tay, mà là loại đã kiểm tra kỹ từng khâu và không cần kiểm tra lại nữa.

---

Quá trưa, dòng người thưa dần. Linh Đan giao lại quầy cho bác Toàn, rửa tay, rồi bước vào trong tìm bà. Cô tìm thấy bà ở sân giếng trời — ngồi trên ghế đá thấp bên gốc mộc hương, tay cầm chén trà sen đã uống được nửa.